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Keine Chance, 
den Rucksack abzustellen 
 
Akko – Zefad – Tiberias Nazareth 
 
  Gegen keine Fluggesellschaft der Welt wurden bisher mehr 
Anschlagspläne entwickelt als gegen die israelische Staats-
linie El Al. Unzählige Attentate wurden geplant und doch gilt 
die El Al als die sicherste Fluggesellschaft der Welt. 
  Wie ist das möglich? Ich sollte es bald erfahren.  
  Es fing damit an, dass jeder Passagier sein Gepäck auf ei-
nen Tisch legen, auspacken und seinen Inhalt dem Sicher-
heitspersonal erläutern musste. Da sich in meinem Pass 
Einreisestempel aus Marokko, Algerien und Tunesien be-
fanden, wurde ich aus der Warteschlange heraus gewunken 
und in einen separaten Raum geführt, in dem sich zwei An-
gestellte ausführlich über meine maghrebinischen Reisen 
informieren ließen. Wieviel Tage waren Sie in Marrakesch? 
In welchem Reisebüro haben Sie ihr Fährticket nach Tunis 
gekauft? Wo genau haben Sie sich in der Zentralsahara auf-
gehalten? Die Antwort auf diese Fragen musste ich auf einen 
Zettel schreiben und abgeben, ehe ich an ein zweites Befra-
gungsteam weitergereicht wurde, dem ich erklären musste, 
warum ich so oft nach Nordafrika gereist sei. Ob die Sicher-
heitskräfte mit meinen Antworten zufrieden waren, wusste 
ich nicht, denn nun wurde ich einem dritten Befragungs-
team übergeben, vor denen ich alle meine Zeit- und Ortsan-
gaben aus dem ersten Gespräch noch einmal wiederholen 
musste. Hätte ich gelogen oder mir die maghrebinischen 
Reiserouten nur ausgedacht, wäre ich todsicher aufgefallen. 
So aber hielt ich mich eisern an die Wahrheit und erhielt 
nach neunzig Minuten individueller Überprüfung endlich 
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meinen Boardingpass. Ich wusste allerdings, dass damit die 
Sicherheitsvorkehrungen der El Al noch nicht ausgeschöpft 
waren. Sollte es einem Terroristen trotz aller Kontrollen ge-
lingen, eine Waffe an Bord zu schmuggeln, würde er sich mit 
mindestens zwei Sky-Marshalls auseinanderzusetzen ha-
ben, die. äußerlich als normale Passagere getarnt, bei allen 
Elf Al-Flügen dabei sind. Sie würden im Ernstfall eingreifen. 
Und zwar ohne Rücksicht auf Verluste. 
  So aufwändig das Einchecken auch gewesen sein mochte, 
der vierstündige Flug von Düsseldorf nach Tel Aviv war un-
spektakulär. Kein Terroranschlag, keine Turbulenzen, aber 
auch kein Unterhaltungsprogramm. Wer nach Israel fuhr, 
würde schon Abwechslung genug erleben. Immerhin 
wünschte uns der Kapitän auf Englisch, Deutsch und Hebrä-
isch ein frohes Fest, denn wir schrieben den 24. Dezember, 
und es war Weihnachten. 
  Da niemand auf dem Flughafen von Tel Aviv landete, der 
nicht bereits vorher genau geprüft worden war, gingen die 
Einreiseformalitäten schnell über die Bühne. Um 17:00 Uhr 
verließ ich den Flughafen und war in Israel. Es regnete, war 
dunkel und schweinekalt. Mit dem Flughafenshuttle fuhr ich 
zuerst zum Busbahnhof von Tel Aviv, dann zur gut einhun-
dert Kilometer entfernten nordisraelischen Hafenstadt 
Akko. Regen und Wind klatschten gegen die Scheiben des 
Busses, und das Wetter wurde immer schlechter. In Akko 
nahm ich ein Taxi, das mich zur Jugendherberge brachte, ei-
nem uralten Bau direkt in der Umfassungsmauer des alten 
Hafens. Ich war der einzige Gast und konnte mir mein Bett 
in einem Vierzig-Betten-Schlafsaal nach Belieben aussu-
chen. Eine Nachtlampe gab es nicht. Das Abendprogramm 
bestand aus dem Heulen des Windes und dem Klatschen der  
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Akko 
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Wellen gegen die Ufermauern. Ich war so einsam, dass es 
fast schon wieder ein Erlebnis war. 
  Da ich nicht einschlafen konnte, kramte ich meine Stirn-
lampe aus dem Rucksack und las ein wenig in meinen Rei-
seführern. Dort wurde Akko als eine der ältesten Städte der 
Welt dargestellt, als ein Schmerztiegel der Völker, in der 
sich die antiken Reiche die Klinke in die Hand gegeben hat-
ten. Ägypter, Phönizier, Syrer und Hethiter, die Israeliten, 
Assyrer, Perser, Griechen, Römer und Byzantiner hatten 
nacheinander die Stadt kontrolliert. An die Araber fiel Akko 
schon im Jahre 636, gerade mal vier Jahre nach dem Tod des 
Propheten, und ganz gleich, welche Herren später noch 
kommen sollten, mohammedanisch ist Akko seit dieser Zeit 
geblieben. In Akko wurden die Schiffe gebaut, mit denen die 
Araber im achten Jahrhundert Konstantinopel belagerten, 
Kreta eroberten und die Seeherrschaft im östlichen Mittel-
meer errangen. Akko wuchs und wurde reich, Stadtmauern 
entstanden und schützen die großen Karawansereien der 
Stadt. Auch die Epoche der Kreuzzüge vermochte an der 
moslemischen Prägung der Stadt nichts mehr zu ändern. 
Akko wurde erobert, ging wieder verloren und wurde neu 
erobert, doch am Ende fiel die Geschichte wie ein Fallbeil 
über die Kreuzfahrer nieder – und zwar nirgendwo anders 
als eben in Akko, das im Jahre 1291 als die letzte Kreuzfah-
rerfestung der Levante an die Moslems zurückfiel. Zigtau-
sende Christen wurden von den siegreichen ägyptischen 
Mamluken erschlagen, und wer konnte, floh nach Zypern. 
  Als ich am nächsten Morgen durch Akko spazierte, war der 
Himmel aufgerissen. Die Regenwolken hatten sich verzogen 
und die Sonne brachte einen Hauch von Frühling in die 
Stadt. Auch nach der Gründung des Staates Israel war die 
Bevölkerungsmehrheit Akkos arabisch geblieben. Es 
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handelte sich um die Nachkommen jener Araber, die im ers-
ten Nahostkrieg vor den anrückenden arabischen Armeen 
nicht aus Israel geflohen, sondern im Land geblieben waren 
und denen der jüdische Staat deswegen die israelische 
Staatsbürgerschaft verliehen hatte. Doch auch wenn diese „israelischen Araber“ durch eigene Abgeordnete in der 
Knesset vertreten waren, betrachteten die meisten von 
ihnen den Staat Israel als Besatzungsmacht. Auf der ande-
ren Seite erkannten viele Juden in ihnen nichts weiter als 
die fünfte Kolonne der arabischen Todfeinde im eigenen 
Land. Mehrere Terroranschläge, die aus den Reihen der is-
raelischen Araber in den letzten Jahren unternommen wor-
den waren, bestärkten sie in dieser Auffassung. Erst vor 
kurzem hatte ein israelischer Araber in der Straßenbahn 
von Jerusalem eine junge britische Frau niedergestochen. 
Einfach so. Aus dem ewigen Hass heraus, der jedem nahöst-
lichen Unrecht einen schrecklichen Ewigkeitsstatus ver-
leiht. 
  Von diesem Hass war bei meinem Rundgang durch Akko 
nichts zu bemerken. Die Händler und Besucher in den Souks 
scherzten mit den Touristen, freundlich wurde mir ein 
Tschai serviert, und als ich Orangen kaufte, erhielt ich als 
Dreingabe eine Handvoll Datteln geschenkt. Es roch nach 
Pfeffer, Muskat und Ingwer, und unablässig dampfte der 
Tee aus den kleinen türkischen Gläsern. Wohin ich auch 
blickte, das Leben, das mich umgab, war merkwürdig inten-
siv, die Gesten und Reden waren raumgreifend und laut, 
und ich hatte das Gefühl, dass der Orientale alles was er tat – Lachen, Schimpfen, Verhandeln oder Teetrinken – immer 
mit seiner ganzen Person tat. Dass viele Moslems auch im 
Kampf und im Hass ganz bei sich selbst waren, gab dem 
Nahostkonflikt seine bitterste Note. 
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  Manche Feinheiten des Orients begreift man übrigens erst 
im Winter. So war es bei Regen im Souk nahezu unmöglich, 
in der Mitte zwischen den Auslagen zu gehen, weil die Per-
golas dafür sorgten, dass einem das Wasser von beiden Sei-
ten in den Kragen lief. Man konnte sich nur links oder rechts 
in der Nähe der Stände fortbewegen, eine Chance, die sich 
kein Händler entgehen ließ. 
  Die meisten Sehenswürdigkeiten, die es für mich an die-
sem Tag in Akko zu besichtigen gab, entstammen der Tür-
kenzeit, genauer gesagt, der Epoche des bosnischen Paschas 
Ahmed, der um 1800 in Akko als Stellvertreter des türki-
schen Sultans residierte und dem die Einwohner den wenig 
schmeichelhaften Namen „El Jezzar“, der Schlächter, gege-
ben hatten. So blutig der Schlächter in Akko auch regiert ha-
ben mochte, in der nach ihm benannten Moschee Ahmed-el-
Jezzar herrschte eine weltabgewandte Ruhe. Unter zwei 
kleinen Apfelsinenbäumchen im Vorgarten stand der Reini-
gungsbrunnen, an dem die Gläubigen sich säubern mussten, 
ehe sie das marmorweiße Gotteshaus mit seinen grünen 
Ziegeln betreten durften. Im Innern der Moschee bewun-
derte ich die Schönheit der Ornamente, die Ausgewogenheit 
der Linienführung und die Verhaltenheit der Farben. Ich 
dachte an die überbordende Plastik hinduistischer Tempel 
und erkannte, dass Schönheit immer auch durch Beschrän-
kung entstand. Insofern war das Verbot der Figurendarstel-
lung im Islam auch ein Geschenk an die Kunst. 
  Nur unter der Erde fand man noch Spuren der Kreuzfah-
rerzeit. Kalt und düster wirkte die Krypta des heiligen Jo-
hannes, einem der großen Versammlungsräume des Johan-
niter Ritterordens. An der Decke der Krypta befand sich üb-
rigens eines frühesten Beispiele gotischer Spitzbogenge-
wölbe, eine bauliche Innovation, die in diesem Weltteil nicht  
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Ahmed-el-Jezzar Moschee in Akko 
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mehr zur Entfaltung kommen konnte. Stieg man die Kreu-
fahrerkrypta empor, führten nur wenige Schritte den Besu-
cher gleich einige Jahrhunderte weiter in Richtung Gegen-
wart. Ich erreichte die Zitadelle und die Stadtmauer und er-
blickte die gigantische Befestigungsanlage, die selbst Napo-
leon auf seiner Orientexpedition von 1799 nicht hatte er-
stürmen können. Vor den Mauern dieser Festung war die 
französische Armee elend zugrunde gegangen, während der 
junge Feldherr zurück nach Frankreich geflohen war. Das 
war lange her und doch nicht vergessen, wie es mir über-
haupt vorkam, als würde wenig vergessen in Akko. Ein jahr-
tausendealtes urbanes Gefäß, in dem die Geschichte so le-
bendig geblieben war wie an kaum einem Ort sonst. Keinen 
Menschen sah ich in der restaurierten Karawanserei Khan-
ei-Umdan, und doch war die Stimmung uralter Zeiten über-
mächtig. Vor meinem inneren Auge sah ich die Händler aus 
Isfahan, Kairo oder Bagdad, die im ersten Stock unterge-
bracht waren, während man im Innenhof ihre Kamele ver-
sorgte. 
 Als ich von Akko aus durch die Berge Galiläas nach Zefad 
fuhr, begann es wie aus Eimern zu regnen. Auf 500 Höhen-
metern verwandelte sich der Regen in Schnee und die 
Straße wurde rutschig. Gottlob herrschte kaum Verkehr, 
nur hier und da kam uns ein Fahrzeug mit aufgeblendeten 
Scheinwerfern entgegen. 
 Am Ortseingang von Zefad war kein Mensch auf der Straße 
zu sehen. Nur eine Tankstelle hatte offen, in die ich vor dem 
Schneeregen flüchtete. Als ich fragte, ob ich meinen Ruck-
sack abstellen dürfte, um mir eine Stunde die Stadt anzu-
schauen, rief der Tankstellenwart einige Worte nach hinten. 
Sofort erschienen zwei Männer im Verkaufsraum und 
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verlangten auf der Stelle zu sehen, was sich in meinem 
Rucksack befand. Erfahrung machte misstrauisch. 
  Zefad war neben Jerusalem, Hebron und Tiberias eine der 
vier heiligen Städte des Judentums und damit ein Ort, in 
dem die Erinnerung an Kampf und Vertreibung über die 
Jahrtausende hinweg besonders gegenwärtig geblieben 
war. Nach der Vertreibung der Juden aus dem Heiligen Land 
hatte sich in Zefad eine kleine jüdische Gemeinde behaup-
tet, die sich im Laufe der Zeit zu einem Scharnier und An-
laufpunkt der jüdischen Diaspora entwickelte. Eine wirkli-
che Neubesiedlung Zefads durch die Juden erfolgte jedoch 
erst, als die katholischen Könige in Spanien 1492 die Aus-
weisung aller sephardischen Juden aus Spanien verfügt und 
die osmanischen Sultane eine Ansiedlung der Juden in Zefad 
gestattet hatten. Im 17. Jahrhundert hatten jüdische Dru-
ckervereine aus Zefad die Glaubensbrüder in aller Welt mit 
jenen heiligen Texten versorgt, die die Sehnsucht nach einer  
Rückkehr ins Heilige Land lebendig hielten.  
 Diese wechselvolle Geschichte hatte in den Synagogen von 
Zefad allerdings wenig Spuren hinterlassen. Die Synagogen 
waren kaum größer als Turnhallen, ihre Scheiben waren be-
schlagen, und nur funzelige Lichtquellen erhellten die holz-
getäfelten Räume. Den Mittelpunkt der Synagoge bildete 
der Thora-Behälter, der sich entweder mitten im Raum be-
fand oder in die Wand eingelassen war. Wenn die Lichtver-
hältnisse besser gewesen wären, hatte man die Synagoge 
als ein Gotteshaus zum Schmökern bezeichnen können, 
denn es existierten bequeme Sitzgelegenheiten und reich-
lich heilige Texte, die für Studium und Erbauung bereitstan-
den. So aber befanden sich nur wenige ältere Männer im 
Raum, die vor den Textrollen saßen, ohne hineinzublicken.  
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Thora-Schrein in Zefad 
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Entweder war ihnen das Licht zu schlecht, oder sie kannten 
die Texte auswendig. 
 Gerade mal gut zwei Stunden blieb ich in Zefad, denn ich 
fand keinen Ort, um meinen Rucksack abzulegen, und als ich 
mit dem Rucksack die Synagogen besuchen wollte, ging das 
niemals ohne Kontrollen ab. Das Misstrauen, das mir entge-
genschlug war nichts Persönliches, sondern die Folge der 
Erfahrungen mit moslemischen Terroranschlägen. Doch auf 
die Dauer vergällte es mir das Interesse an der Stadt, so dass 
ich lange vor der Zeit zur Bushaltestelle zurückging, um 
weiterzureisen.  
  Als ich mit dem Bus durch die Berge Galiläas zum See Ge-
nezareth fuhr, hörte der Regen unvermittelt auf. Der Him-
mel riss auf und beschien unvermittelt eine gewaltige Erd-
kerbe, ein ungeheures Loch mitten im Land, das von der 
Umgebung Zefads aus über tausend Meter in die Tiefe 
stürzte, bis der gut zweihundert Meter unter dem Meeres-
spiegel gelegene See Genezareth erreicht war. Innerhalb 
kürzester Zeit hatte ich die Klimazone gewechselt und 
spürte die linde Luft und erblickte saftige Wiesen und Pal-
men an der Uferpromenade von Tiberias. Auch diese Idylle 
war Israel. 
  Aber nicht nur. Auf dem Busbahnhof von Tiberias stieg 
eine rundliche junge Frau aus dem Bus, den Militärrucksack 
auf dem Rücken, das Maschinengewehr umgehangen, um 
sich für eine Falafel an einer Garküche anzustellen. Ein or-
thodoxer Jude mit langem Kaftan, Bart und Schläfenlocken 
wechselte die Straßenseite, als ihm einer Gruppe junger 
Mädchen in kurzen Röcken entgegen kam. In einem kleinen 
Restaurant in Ufernähe lernte ich Bill kennen, einen ameri-
kanischen Juden aus Brooklyn, der in Israel die Religion sei-
ner Väter suchte. Er habe sie noch nicht gefunden, sagte er, 
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was aber daran liege, dass er gar nicht wisse, wonach er su-
chen sollte. Das einzige, was er bisher erkannt habe, sei sein 
über alle Maßen eingefleischtes Amerikanersein. 
  Ich schlief in einer Backpackerherberge in der Nähe des 
Sees. Es war laut und teuer, und es gab nur ein lausiges 
Frühstück.  Am Morgen beklagte sich ein Franzose, dass ihm 
der MP3 Player gestohlen worden sei, der Wirt zuckte die 
Schultern und drehte sich um. 
  Es dauerte etwas, bis ich in Tiberias das Grab des Maimo-
nides fand, jenes spanischstämmigen Juden, den die Verfol-
gungen auf der iberischen Halbinsel zuerst nach Marokko, 
dann nach Ägypten und schließlich nach Palästina getrieben 
hatten. Ein orthodoxer Jude kniete vor dem Kenotaph und 
bewegte seinen Körper im rhythmischen Auf und Ab seiner 
Lobpreisungen. Neben ihm stand ein Moslem, die Hände in 
Andacht und Ehrerbietung am Grab des gefaltet. Keiner von 
beiden blickte den anderen an.  
  Am See Genezareth erreichte ich eines der Ursprungsge-
biete des christlichen Glaubens. Hier hatte Jesus in Kapern-
aum seine ersten Jünger gewonnen: Petrus, Andreas und Ja-
kobus. Hier vollbrachte er seine ersten Wunder, heil te den 
Besessenen, die Schwiegermutter des Petrus, das tod-
kranke Kind und den Mann mit der verdorrten Hand. In der 
Synagoge von Kapernaum hielt Jesus seine erste program-
matische Rede („Ich bin das Brot der Welt“). Von Kapern-
aum aus ruderte Jesus zum Ostufer des Sees, wo schon fünf-
tausend Menschen warteten, die er mit Brot und Fisch ver-
sorgte. Das christliche Wunder im Dienste des Catering. 
  Am Nordufer des Sees besuchte ich die Auferstehungskir-
che, an deren Altar Jesus nach seiner Auferstehung mit sei-
nen Jüngern gespeist haben soll. Hinter der Auferstehungs-
kirche, gleich in der Nähe des Ufers befand sich eine 
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Skulpturengruppe, die den segnenden Jesus zeigte, wie er-
dem Fischer Petrus seine Kirche übertrug (vgl. Cover). 
Weide meine Schafe. Über Taghba, den Berg der Seligprei-
sungen, ging die Sonne auf, als ich zum Franziskanerhospiz 
spazierte. Hier las ich auf den acht Kolonnaden die acht Se-
ligpreisungen nach Matthäus. 

                   Jeus segnet den Apostel Petris (Kapernaum) 
 „Selig, die arm sind vor Gott, denn ihnen gehört das Himmel-
reich. Selig die Trauernden, denn sie werden getröstet wer-
den. Selig, die keine Gewalt anwenden denn sie werden das 
Land erben. Selig, die hungern und dürsten nach der Ge-
rechtigkeit, denn sie werden satt werden. Selig die  
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                         Geburtskirche in Bethlehem 
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Barmherzigen, denn sie werden Erbarmen finden. Selig, die 
ein reines Herz haben, denn sie werden Gott schauen. Selig, 
die Frieden stiften, denn sie werden Söhne Gottes genannt 
werden. Selig, die um der Gerechtigkeit willen verfolgt wer-
den, denn ihnen gehört das Himmelreich.“ 
                                                                     Matthäus 5, 3-12 
                                 
  Nazareth, die Geburtsstadt Jesu, erreichte ich im strömen-
den Regen. Über der Grotte, in der der Erzengel Gabriel Ma-
ria die Geburt Jesu verkündet haben soll, erhob sich eine 
fast siebzig Meter hohe Kirche mit einer raketenartigen 
Spitze und einer über dreißig Meter langen Seitenfront. Um 
in die vermeintliche Grotte zu gelangen, musste man im In-
nern der Kirche auf eine etwas niedrigere Plattform herab-
steigen, wo Geistliche der verschiedenen christlichen Kon-
fessionen die Besucher mit Argusaugen beobachteten. Vor 
dem Eingang der Grotte stand ein blumengeschmückter Al-
tar, flankiert von großen Kerzen und im Blitzlichtgewitter 
flackernd. Es waren Pilger aus aller Welt, die in der Weih-
nachtszeit auf ihrer Reise in das Heilige Land die Verkündi-
gungsgrotte besuchten. In manchen Gesichtern erblickte ich 
Skepsis, in manchen unbedingten Glauben, in vielen aber er-
kannte ich jene „Begierde der Augen“, von der Augustinus 
behauptet hatte, dass es eine Gier sei, alles zu sehen, ohne 
wirklich zu verstehen. Hätte ich einen Spiegel zur Hand ge-
habt, hätte ich mich möglicherweise selbst erkannt. 
 
 
 
 
 


