Keine Chance,
den Rucksack abzustellen

Akko - Zefad - Tiberias Nazareth

Gegen keine Fluggesellschaft der Welt wurden bisher mehr
Anschlagspldane entwickelt als gegen die israelische Staats-
linie E1 Al. Unzahlige Attentate wurden geplant und doch gilt
die El Al als die sicherste Fluggesellschaft der Welt.

Wie ist das mdglich? Ich sollte es bald erfahren.

Es fing damit an, dass jeder Passagier sein Gepack auf ei-
nen Tisch legen, auspacken und seinen Inhalt dem Sicher-
heitspersonal erldutern musste. Da sich in meinem Pass
Einreisestempel aus Marokko, Algerien und Tunesien be-
fanden, wurde ich aus der Warteschlange heraus gewunken
und in einen separaten Raum gefiihrt, in dem sich zwei An-
gestellte ausfiihrlich iiber meine maghrebinischen Reisen
informieren lief3en. Wieviel Tage waren Sie in Marrakesch?
In welchem Reisebiiro haben Sie ihr Fahrticket nach Tunis
gekauft? Wo genau haben Sie sich in der Zentralsahara auf-
gehalten? Die Antwort auf diese Fragen musste ich auf einen
Zettel schreiben und abgeben, ehe ich an ein zweites Befra-
gungsteam weitergereicht wurde, dem ich erkldren musste,
warum ich so oft nach Nordafrika gereist sei. Ob die Sicher-
heitskrafte mit meinen Antworten zufrieden waren, wusste
ich nicht, denn nun wurde ich einem dritten Befragungs-
team Ubergeben, vor denen ich alle meine Zeit- und Ortsan-
gaben aus dem ersten Gesprach noch einmal wiederholen
musste. Hatte ich gelogen oder mir die maghrebinischen
Reiserouten nur ausgedacht, ware ich todsicher aufgefallen.
So aber hielt ich mich eisern an die Wahrheit und erhielt
nach neunzig Minuten individueller Uberpriifung endlich
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meinen Boardingpass. Ich wusste allerdings, dass damit die
Sicherheitsvorkehrungen der El Al noch nicht ausgeschopft
waren. Sollte es einem Terroristen trotz aller Kontrollen ge-
lingen, eine Waffe an Bord zu schmuggeln, wiirde er sich mit
mindestens zwei Sky-Marshalls auseinanderzusetzen ha-
ben, die. duflerlich als normale Passagere getarnt, bei allen
Elf Al-Fliigen dabei sind. Sie wiirden im Ernstfall eingreifen.
Und zwar ohne Riicksicht auf Verluste.

So aufwindig das Einchecken auch gewesen sein mochte,
der vierstiindige Flug von Diisseldorf nach Tel Aviv war un-
spektakular. Kein Terroranschlag, keine Turbulenzen, aber
auch kein Unterhaltungsprogramm. Wer nach Israel fuhr,
wiirde schon Abwechslung genug erleben. Immerhin
wiinschte uns der Kapitédn auf Englisch, Deutsch und Hebra-
isch ein frohes Fest, denn wir schrieben den 24. Dezember,
und es war Weihnachten.

Da niemand auf dem Flughafen von Tel Aviv landete, der
nicht bereits vorher genau gepriift worden war, gingen die
Einreiseformalitdten schnell iiber die Biihne. Um 17:00 Uhr
verliefd ich den Flughafen und war in Israel. Es regnete, war
dunkel und schweinekalt. Mit dem Flughafenshuttle fuhrich
zuerst zum Busbahnhof von Tel Aviv, dann zur gut einhun-
dert Kilometer entfernten nordisraelischen Hafenstadt
Akko. Regen und Wind klatschten gegen die Scheiben des
Busses, und das Wetter wurde immer schlechter. In Akko
nahm ich ein Taxi, das mich zur Jugendherberge brachte, ei-
nem uralten Bau direkt in der Umfassungsmauer des alten
Hafens. Ich war der einzige Gast und konnte mir mein Bett
in einem Vierzig-Betten-Schlafsaal nach Belieben aussu-
chen. Eine Nachtlampe gab es nicht. Das Abendprogramm
bestand aus dem Heulen des Windes und dem Klatschen der
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Wellen gegen die Ufermauern. Ich war so einsam, dass es
fast schon wieder ein Erlebnis war.

Da ich nicht einschlafen konnte, kramte ich meine Stirn-
lampe aus dem Rucksack und las ein wenig in meinen Rei-
sefithrern. Dort wurde Akko als eine der dltesten Stadte der
Welt dargestellt, als ein Schmerztiegel der Volker, in der
sich die antiken Reiche die Klinke in die Hand gegeben hat-
ten. Agypter, Phonizier, Syrer und Hethiter, die Israeliten,
Assyrer, Perser, Griechen, Romer und Byzantiner hatten
nacheinander die Stadt kontrolliert. An die Araber fiel Akko
schon im Jahre 636, gerade mal vier Jahre nach dem Tod des
Propheten, und ganz gleich, welche Herren spéter noch
kommen sollten, mohammedanisch ist Akko seit dieser Zeit
geblieben. In Akko wurden die Schiffe gebaut, mit denen die
Araber im achten Jahrhundert Konstantinopel belagerten,
Kreta eroberten und die Seeherrschaft im ostlichen Mittel-
meer errangen. Akko wuchs und wurde reich, Stadtmauern
entstanden und schiitzen die grofden Karawansereien der
Stadt. Auch die Epoche der Kreuzziige vermochte an der
moslemischen Pragung der Stadt nichts mehr zu dndern.
Akko wurde erobert, ging wieder verloren und wurde neu
erobert, doch am Ende fiel die Geschichte wie ein Fallbeil
iiber die Kreuzfahrer nieder - und zwar nirgendwo anders
als eben in Akko, das im Jahre 1291 als die letzte Kreuzfah-
rerfestung der Levante an die Moslems zuriickfiel. Zigtau-
sende Christen wurden von den siegreichen dgyptischen
Mamluken erschlagen, und wer konnte, floh nach Zypern.

Als ich am nachsten Morgen durch Akko spazierte, war der
Himmel aufgerissen. Die Regenwolken hatten sich verzogen
und die Sonne brachte einen Hauch von Friihling in die
Stadt. Auch nach der Griindung des Staates Israel war die
Bevolkerungsmehrheit Akkos arabisch geblieben. Es
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handelte sich um die Nachkommen jener Araber, die im ers-
ten Nahostkrieg vor den anriickenden arabischen Armeen
nicht aus Israel geflohen, sondern im Land geblieben waren
und denen der jidische Staat deswegen die israelische
Staatsbiirgerschaft verliehen hatte. Doch auch wenn diese
sisraelischen Araber“ durch eigene Abgeordnete in der
Knesset vertreten waren, betrachteten die meisten von
ihnen den Staat Israel als Besatzungsmacht. Auf der ande-
ren Seite erkannten viele Juden in ihnen nichts weiter als
die fiinfte Kolonne der arabischen Todfeinde im eigenen
Land. Mehrere Terroranschlage, die aus den Reihen der is-
raelischen Araber in den letzten Jahren unternommen wor-
den waren, bestirkten sie in dieser Auffassung. Erst vor
kurzem hatte ein israelischer Araber in der Straflenbahn
von Jerusalem eine junge britische Frau niedergestochen.
Einfach so. Aus dem ewigen Hass heraus, der jedem nahdst-
lichen Unrecht einen schrecklichen Ewigkeitsstatus ver-
leiht.

Von diesem Hass war bei meinem Rundgang durch Akko
nichts zu bemerken. Die Hindler und Besucher in den Souks
scherzten mit den Touristen, freundlich wurde mir ein
Tschai serviert, und als ich Orangen kaufte, erhielt ich als
Dreingabe eine Handvoll Datteln geschenkt. Es roch nach
Pfeffer, Muskat und Ingwer, und unablidssig dampfte der
Tee aus den kleinen tiirkischen Glasern. Wohin ich auch
blickte, das Leben, das mich umgab, war merkwiirdig inten-
siv, die Gesten und Reden waren raumgreifend und laut,
und ich hatte das Gefiihl, dass der Orientale alles was er tat
- Lachen, Schimpfen, Verhandeln oder Teetrinken - immer
mit seiner ganzen Person tat. Dass viele Moslems auch im
Kampf und im Hass ganz bei sich selbst waren, gab dem
Nahostkonflikt seine bitterste Note.
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Manche Feinheiten des Orients begreift man iibrigens erst
im Winter. So war es bei Regen im Souk nahezu unméglich,
in der Mitte zwischen den Auslagen zu gehen, weil die Per-
golas dafiir sorgten, dass einem das Wasser von beiden Sei-
ten in den Kragen lief. Man konnte sich nur links oder rechts
in der Nahe der Stidnde fortbewegen, eine Chance, die sich
kein Handler entgehen liefs.

Die meisten Sehenswiirdigkeiten, die es fiir mich an die-
sem Tag in Akko zu besichtigen gab, entstammen der Tiir-
kenzeit, genauer gesagt, der Epoche des bosnischen Paschas
Ahmed, der um 1800 in Akko als Stellvertreter des tiirki-
schen Sultans residierte und dem die Einwohner den wenig
schmeichelhaften Namen ,El Jezzar“, der Schlachter, gege-
ben hatten. So blutig der Schlachter in Akko auch regiert ha-
ben mochte, in der nach ihm benannten Moschee Ahmed-el-
Jezzar herrschte eine weltabgewandte Ruhe. Unter zwei
kleinen Apfelsinenbdumchen im Vorgarten stand der Reini-
gungsbrunnen, an dem die Glaubigen sich sdubern mussten,
ehe sie das marmorweifde Gotteshaus mit seinen griinen
Ziegeln betreten durften. Im Innern der Moschee bewun-
derte ich die Schonheit der Ornamente, die Ausgewogenheit
der Linienfiihrung und die Verhaltenheit der Farben. Ich
dachte an die iiberbordende Plastik hinduistischer Tempel
und erkannte, dass Schonheit immer auch durch Beschrin-
kung entstand. Insofern war das Verbot der Figurendarstel-
lung im Islam auch ein Geschenk an die Kunst.

Nur unter der Erde fand man noch Spuren der Kreuzfah-
rerzeit. Kalt und diister wirkte die Krypta des heiligen Jo-
hannes, einem der grofRen Versammlungsraume des Johan-
niter Ritterordens. An der Decke der Krypta befand sich iib-
rigens eines frithesten Beispiele gotischer Spitzbogenge-
wolbe, eine bauliche Innovation, die in diesem Weltteil nicht
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Ahmed-el-Jezzar Moschee in Akko
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mehr zur Entfaltung kommen konnte. Stieg man die Kreu-
fahrerkrypta empor, fithrten nur wenige Schritte den Besu-
cher gleich einige Jahrhunderte weiter in Richtung Gegen-
wart. Ich erreichte die Zitadelle und die Stadtmauer und er-
blickte die gigantische Befestigungsanlage, die selbst Napo-
leon auf seiner Orientexpedition von 1799 nicht hatte er-
stiirmen konnen. Vor den Mauern dieser Festung war die
franzdsische Armee elend zugrunde gegangen, wiahrend der
junge Feldherr zuriick nach Frankreich geflohen war. Das
war lange her und doch nicht vergessen, wie es mir iiber-
haupt vorkam, als wiirde wenig vergessen in Akko. Ein jahr-
tausendealtes urbanes Gefaf3, in dem die Geschichte so le-
bendig geblieben war wie an kaum einem Ort sonst. Keinen
Menschen sah ich in der restaurierten Karawanserei Khan-
ei-Umdan, und doch war die Stimmung uralter Zeiten tiber-
machtig. Vor meinem inneren Auge sah ich die Handler aus
Isfahan, Kairo oder Bagdad, die im ersten Stock unterge-
bracht waren, wahrend man im Innenhof ihre Kamele ver-
sorgte.

Als ich von Akko aus durch die Berge Galildas nach Zefad
fuhr, begann es wie aus Eimern zu regnen. Auf 500 Héhen-
metern verwandelte sich der Regen in Schnee und die
Strafe wurde rutschig. Gottlob herrschte kaum Verkehr,
nur hier und da kam uns ein Fahrzeug mit aufgeblendeten
Scheinwerfern entgegen.

Am Ortseingang von Zefad war kein Mensch auf der Strafde
zu sehen. Nur eine Tankstelle hatte offen, in die ich vor dem
Schneeregen fliichtete. Als ich fragte, ob ich meinen Ruck-
sack abstellen diirfte, um mir eine Stunde die Stadt anzu-
schauen, rief der Tankstellenwart einige Worte nach hinten.
Sofort erschienen zwei Ménner im Verkaufsraum und

20



verlangten auf der Stelle zu sehen, was sich in meinem
Rucksack befand. Erfahrung machte misstrauisch.

Zefad war neben Jerusalem, Hebron und Tiberias eine der
vier heiligen Stadte des Judentums und damit ein Ort, in
dem die Erinnerung an Kampf und Vertreibung iiber die
Jahrtausende hinweg besonders gegenwartig geblieben
war. Nach der Vertreibung der Juden aus dem Heiligen Land
hatte sich in Zefad eine Kkleine jiidische Gemeinde behaup-
tet, die sich im Laufe der Zeit zu einem Scharnier und An-
laufpunkt der jiidischen Diaspora entwickelte. Eine wirkli-
che Neubesiedlung Zefads durch die Juden erfolgte jedoch
erst, als die katholischen Konige in Spanien 1492 die Aus-
weisung aller sephardischen Juden aus Spanien verfiigt und
die osmanischen Sultane eine Ansiedlung der Juden in Zefad
gestattet hatten. Im 17. Jahrhundert hatten jiidische Dru-
ckervereine aus Zefad die Glaubensbriider in aller Welt mit
jenen heiligen Texten versorgt, die die Sehnsucht nach einer
Riickkehr ins Heilige Land lebendig hielten.

Diese wechselvolle Geschichte hatte in den Synagogen von
Zefad allerdings wenig Spuren hinterlassen. Die Synagogen
waren kaum grofier als Turnhallen, ihre Scheiben waren be-
schlagen, und nur funzelige Lichtquellen erhellten die holz-
getafelten Rdume. Den Mittelpunkt der Synagoge bildete
der Thora-Behélter, der sich entweder mitten im Raum be-
fand oder in die Wand eingelassen war. Wenn die Lichtver-
héltnisse besser gewesen wiren, hatte man die Synagoge
als ein Gotteshaus zum Schmokern bezeichnen konnen,
denn es existierten bequeme Sitzgelegenheiten und reich-
lich heilige Texte, die fiir Studium und Erbauung bereitstan-
den. So aber befanden sich nur wenige altere Madnner im
Raum, die vor den Textrollen saflen, ohne hineinzublicken.
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Thora-Schrein in Zefad
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Entweder war ihnen das Licht zu schlecht, oder sie kannten
die Texte auswendig.

Gerade mal gut zwei Stunden blieb ich in Zefad, denn ich
fand keinen Ort, um meinen Rucksack abzulegen, und als ich
mit dem Rucksack die Synagogen besuchen wollte, ging das
niemals ohne Kontrollen ab. Das Misstrauen, das mir entge-
genschlug war nichts Personliches, sondern die Folge der
Erfahrungen mit moslemischen Terroranschldgen. Doch auf
die Dauer vergallte es mir das Interesse an der Stadt, so dass
ich lange vor der Zeit zur Bushaltestelle zuriickging, um
weiterzureisen.

Als ich mit dem Bus durch die Berge Galildas zum See Ge-
nezareth fuhr, horte der Regen unvermittelt auf. Der Him-
mel riss auf und beschien unvermittelt eine gewaltige Erd-
kerbe, ein ungeheures Loch mitten im Land, das von der
Umgebung Zefads aus iiber tausend Meter in die Tiefe
stiirzte, bis der gut zweihundert Meter unter dem Meeres-
spiegel gelegene See Genezareth erreicht war. Innerhalb
kiirzester Zeit hatte ich die Klimazone gewechselt und
splirte die linde Luft und erblickte saftige Wiesen und Pal-
men an der Uferpromenade von Tiberias. Auch diese Idylle
war Israel.

Aber nicht nur. Auf dem Busbahnhof von Tiberias stieg
eine rundliche junge Frau aus dem Bus, den Militdrrucksack
auf dem Riicken, das Maschinengewehr umgehangen, um
sich fiir eine Falafel an einer Garkiiche anzustellen. Ein or-
thodoxer Jude mit langem Kaftan, Bart und Schlafenlocken
wechselte die Straflenseite, als ihm einer Gruppe junger
Madchen in kurzen Récken entgegen kam. In einem kleinen
Restaurant in Uferndhe lernte ich Bill kennen, einen ameri-
kanischen Juden aus Brooklyn, der in Israel die Religion sei-
ner Vater suchte. Er habe sie noch nicht gefunden, sagte er,
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was aber daran liege, dass er gar nicht wisse, wonach er su-
chen sollte. Das einzige, was er bisher erkannt habe, sei sein
iiber alle Maf3en eingefleischtes Amerikanersein.

Ich schlief in einer Backpackerherberge in der Nahe des
Sees. Es war laut und teuer, und es gab nur ein lausiges
Frithstiick. Am Morgen beklagte sich ein Franzose, dass ihm
der MP3 Player gestohlen worden sei, der Wirt zuckte die
Schultern und drehte sich um.

Es dauerte etwas, bis ich in Tiberias das Grab des Maimo-
nides fand, jenes spanischstdmmigen Juden, den die Verfol-
gungen auf der iberischen Halbinsel zuerst nach Marokko,
dann nach Agypten und schliellich nach Paléstina getrieben
hatten. Ein orthodoxer Jude kniete vor dem Kenotaph und
bewegte seinen Korper im rhythmischen Auf und Ab seiner
Lobpreisungen. Neben ihm stand ein Moslem, die Hande in
Andacht und Ehrerbietung am Grab des gefaltet. Keiner von
beiden blickte den anderen an.

Am See Genezareth erreichte ich eines der Ursprungsge-
biete des christlichen Glaubens. Hier hatte Jesus in Kapern-
aum seine ersten Jiinger gewonnen: Petrus, Andreas und Ja-
kobus. Hier vollbrachte er seine ersten Wunder, heil te den
Besessenen, die Schwiegermutter des Petrus, das tod-
kranke Kind und den Mann mit der verdorrten Hand. In der
Synagoge von Kapernaum hielt Jesus seine erste program-
matische Rede (,Ich bin das Brot der Welt“). Von Kapern-
aum aus ruderte Jesus zum Ostufer des Sees, wo schon flinf-
tausend Menschen warteten, die er mit Brot und Fisch ver-
sorgte. Das christliche Wunder im Dienste des Catering.

Am Nordufer des Sees besuchte ich die Auferstehungskir-
che, an deren Altar Jesus nach seiner Auferstehung mit sei-
nen Jiingern gespeist haben soll. Hinter der Auferstehungs-
kirche, gleich in der Ndhe des Ufers befand sich eine
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Skulpturengruppe, die den segnenden Jesus zeigte, wie er-
dem Fischer Petrus seine Kirche tibertrug (vgl. Cover).
Weide meine Schafe. Uber Taghba, den Berg der Seligprei-
sungen, ging die Sonne auf, als ich zum Franziskanerhospiz
spazierte. Hier las ich auf den acht Kolonnaden die acht Se-
ligpreisungen nach Matthaus.

Jeus segnet den Apostel Petris (Kapernaum)

»Selig, die arm sind vor Gott, denn ihnen gehort das Himmel-
reich. Selig die Trauernden, denn sie werden getrostet wer-
den. Selig, die keine Gewalt anwenden denn sie werden das
Land erben. Selig, die hungern und diirsten nach der Ge-
rechtigkeit, denn sie werden satt werden. Selig die
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Geburtskirche in Bethlehem
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Barmherzigen, denn sie werden Erbarmen finden. Selig, die
ein reines Herz haben, denn sie werden Gott schauen. Selig,
die Frieden stiften, denn sie werden Séhne Gottes genannt
werden. Selig, die um der Gerechtigkeit willen verfolgt wer-
den, denn ihnen gehort das Himmelreich.“

Matthius 5, 3-12

Nazareth, die Geburtsstadt Jesu, erreichte ich im stréomen-
den Regen. Uber der Grotte, in der der Erzengel Gabriel Ma-
ria die Geburt Jesu verkiindet haben soll, erhob sich eine
fast siebzig Meter hohe Kirche mit einer raketenartigen
Spitze und einer iiber dreifdig Meter langen Seitenfront. Um
in die vermeintliche Grotte zu gelangen, musste man im In-
nern der Kirche auf eine etwas niedrigere Plattform herab-
steigen, wo Geistliche der verschiedenen christlichen Kon-
fessionen die Besucher mit Argusaugen beobachteten. Vor
dem Eingang der Grotte stand ein blumengeschmiickter Al-
tar, flankiert von grofden Kerzen und im Blitzlichtgewitter
flackernd. Es waren Pilger aus aller Welt, die in der Weih-
nachtszeit auf ihrer Reise in das Heilige Land die Verkiindi-
gungsgrotte besuchten. In manchen Gesichtern erblickte ich
Skepsis, in manchen unbedingten Glauben, in vielen aber er-
kannte ich jene ,Begierde der Augen®, von der Augustinus
behauptet hatte, dass es eine Gier sei, alles zu sehen, ohne
wirklich zu verstehen. Hatte ich einen Spiegel zur Hand ge-
habt, hatte ich mich méglicherweise selbst erkannt.
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