Der Ayatollah
in der Einbahnstrafie

Tage in Teheran

Als ich in den Iran aufbrach, stand die Welt an der Schwelle
des dritten Jahrtausends. Die Erinnerung an den Sieg der
Freiheit tiber den totalitdren Sozialismus in Osteuropa war
noch frisch, und noch vermochte sich niemand vorzustellen,
welche Blutspur der Islamismus, diese Geifdel des 21. Jahr-
hunderts, in den nachsten Jahren durch die ganze Welt zie-
hen wiirde. Der Islam war noch nicht der ungebardige Auf-
wiithler der Welt, sondern erschien dem oberflichlichen
Blick noch immer als der milde, pittoreske Bruder des Okzi-
dents, in dessen Stddten sich der Reisende aus den kalten
Gesellschaften des Westens eine Zeitlang an den Wonnen
der Gemeinschaftlichkeit laben konnte. Selbst im Iran, der
jahrzehntelang unter Revolution und Krieg gelitten hatte,
schienen sich die Verhéltnisse zu beruhigen. Eines der
prachtvollsten und interessantesten Lander der Erde 6ffne-
te seine Pforten fiir die, die es sehen wollten. Ich besorgte
mir ein Visum, packte meinen Rucksack, verstaute meine
Kaffeevorrite und meine Biicher und brach auf.

*
Ich fuhr alleine zum Koéln-Bonner Flughafen und checkte

mein Gepack am Schalter der Turkish Airlines ein. Zur Zeit
gab es keine preisgiinstigere Verbindung nach Teheran als
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einen Flug mit Turkish Airlines und einem Zwischenstopp in
Istanbul. Es war Wochenende, die Maschine war heftig
uberbucht, und es dauerte fast eine Stunde, ehe die Mitar-
beiter der Fluggesellschaft genligend Passagiere iiberreden
konnten, gegen lippige Kompensationen zuriickzutreten.

Im Unterschied zu anderen Grofiraumflugzeugen war der
Innenraum des Airbusses nicht unterteilt, so dass der ge-
samte Passagierraum von hinten nach vorne iibersehbar
war. Einen Moment lang erschienen mir die etwa dreihun-
dert Passagiere, die vor mir safden, wie die Besucher eines
altertiimlichen Kinos, die alle gebannt nach vorne starrten,
obwohl es keine Leinwand gab. Bizarr wurde es, als die
Maschine der Turkish Airlines beim Aufsteigen erschre-
ckend ins Trudeln geriet und die Hinterkopfe der Passagiere
allesamt in gleichen Takt hin- und her wackelten. Jeder Flug
ist eine kleine Anfrage an den Tod, die gottlob meistens
abschlagig beschieden wird.

Das Umsteigen in Istanbul ging problemlos vonstatten. Die
Bombenanschlage spaterer Jahre lagen noch weit in der
Zukunft. Unbewacht lag das Gepack in den Gangen, nir-
gendwo war Flughafenpolizei zu sehen. Auch der Anschluss-
flug von Istanbul nach Teheran war ruhig. Tief unter mir
erkannte ich die Umrisse des Van Sees, aus der Hohe wirkte
er wie ein seifiges Auge in einem zerkliifteten Gesicht. Heute
tobt dort der tiirkisch-kurdische Biirgerkrieg. Es folgten die
schneebedeckten Gipfel des tiirkisch-iranischen Grenzgebie-
tes, schliefllich die griinen Felder Iranisch-Aserbeidschans,
dann Berge und Wiisten. Der grofdte Teil des Irans mit sei-
nen immerhin 1,6 Millionen Quadratkilometern Flache be-
steht aus Wisten, Sandwisten, Gerollwiisten, Steinwiisten,
dann und wann einmal eine Oase, ein Bergzug, bis die
nachste Wiiste kommt. Kaum zu glauben, dass fast achtzig
Millionen Menschen im Iran leben, wenngleich die iiberwie-
gende Mehrheit in den stddtischen Ballungsrdumen, deren
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grofdter die Hauptstadt Teheran ist. Ich schloss die Augen
und versuchte mir vorzustellen, was mich erwartete. Auf
jeden Fall ein lebhaftes StrafRenbild, denn wenn man den
Statistiken glauben durfte, lag das Durchschnittsalter der
Bevolkerung inzwischen unter zwanzig Jahren, und un-
glaubliche vierzig Prozent der Iraner waren nicht einmal 14
Jahre alt. Kein Land fiir flichendeckende Kita-Betreuung.

Kaum war das Flugzeug auf dem Ajatollah Chomeini Air-
port in Teheran gelandet, griffen alle weiblichen Passagiere
wie auf Kommando zum Tschador. Graue, schwarze, blon-
dierte, rote, lange oder kurze Haare verschwanden unter
dunklen Tuchern. Bildschone Iranerinnen, die soeben noch
mit dem Steward geflirtet hatten, junge Madchen und ehr-
wiirdige Grof3miitter, sogar die Touristinnen legten Kopftii-
cher an und traten sorgfaltig verschleiert vor die Passkon-
trolle als naherten sie sich einem Beichtstuhl. Doch die Ein-
reisekontrollen verliefen locker und entspannt. Wo man
Horden schiefmauliger Tugendwéachter erwartet hatte, die
nur darauf warteten, jeden Unglaubigen bei der Einreise zu
drangsalieren, knallte mir ein freundlicher Beamter ohne
grofse Umstdnde den Stempel in den Pass. Lissig an seinem
Tee nippend, winkte mich der Zollbeamte durch. Ich war im
[ran.

Vor dem Flughafen stiirzte sofort ein halbes Dutzend Taxi-
fahrer auf mich ein. Alle bestiirmten mich mit den unter-
schiedlichsten Angeboten, denen nur eines gemeinsam war,
ein unglaublich niedriger Preis. Der fortdauernde Wirt-
schaftsboykott der westlichen Staaten gegen den Iran hatte
dem Rial, der iranischen Wahrung, iibel mitgespielt, so dass
die Kaufkraft von Euro und Dollar innerhalb des Irans gera-
dezu unglaublich war. Ich wahlte den zuriickhaltendsten
Anbieter, verfrachtete mein Gepack im Kofferraum und
nannte den Namen meines Hotels. Der Taxifahrer war tadel-
los gekleidet, duftete nach einem dezenten Herrenparfum

23



und trug seine pechschwarzen Haare wie angeklebt an sei-
nem langgezogenen Kopf. Ich notierte: Der Iraner als Ange-
hériger eines alten Kulturvolkes zeigt seinen Rang in der Ak-
kuratesse seiner Frisur. Aber welcher Bevolkerungsgruppe
mochte er angehoren? Nur die Halfte der Iraner waren eth-
nische Perser. Etwa ein Viertel der Bevélkerung waren tiir-
kischstimmige Aserbaidschaner, knapp zehn Prozent Kur-
den, und der Rest teilte sich auf in Araber, Tadschiken, Be-
lutschistanis und andere Minderheiten. Die Gesichtsziige
des Taxifahrers waren europid, er besafd einen messer-
scharfen Nasenrticken, einen geschmacklerischen Mund und
dunkle, ausdrucksstarke Augen unter dichten Augenbrauen.
Wahrscheinlich war er ein Perser.

Auf halber Strecke zwischen Flughafen und Innenstadt
stoppte der Taxifahrer am Strafdenrand und verwies auf
einen grofdflichigen Kreisverkehr, in dessen Mitte sich ein
riesenhaftes Steingebilde auf einer weitflachigen Verkehrs-
insel befand. Es handelte sich um das sogenannte Azadi-
Monument, ein 45 Meter hohes altorientalisches Portal, das
so weifd und vereinzelt in der Mitte des Kreisverkehrs stand,
als sei es geradewegs aus dem Reich der Achaimeniden in
die Gegenwart geflogen. In seiner Grofle und mit seiner
breiten Basis glich es einem iiberdimensionalen Christ-
baumstidnder ohne Baum. Niemand Geringeres als Schah
Muhammed Reza Pahlavi hatte das Azadi-Riesentor im Jahre
1971 zur Erinnerung an die Griindung des persischen Welt-
reiches vor 2500 Jahren errichten lassen, ein beachtliches
Jubildum, das nicht nur weit hinter die Entstehung des Is-
lams, sondern auch bis hinter die Anfange Europas zurtick-
ging. Schah Reza Pahlavi hatte wahrscheinlich so weit in die
Vergangenheit zurtlickgegriffen, um dazulegen, dass der
Islam nur eine Episode in der Jahrtausende langen Geschich-
te des Irans gewesen sei. Ich rechnete zweieinhalbtausend
Jahre zuriick und kam auf das Jahr 529 vor der Zeitrech-
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nung, auf das Jahr, in dem Kyros der Grofie, der Griinder des
persischen Weltreiches, in Zentralasien im Kampf gegen die
Skythen den Tod gefunden hatte. Ein schlechtes Omen fiir
das Monument, wie sich bald zeigen sollte, denn der moder-
ne, verwestlichte Iran mit seinen Jahrtausende alten Wur-
zeln in der vorislamischen Zeit erwies sich als ein Menete-
kel. Nur acht Jahre nach der Fertigstellung des Azadi-
Monuments erhoben sich die verarmten Massen in der
Teheraner Siidstadt unter der Fiihrung der Mullahs gegen
den Schah und fegten sein modernistisches Regiment hin-
weg.

Azadi-Monument / Teheran

Die Dammerung brach iiber Teheran herein, als wir weiter-
fuhren, und als mich der Taxifahrer vor dem Hotel absetzte,
war es schon dunkel. An der Rezeption erfuhr ich, dass mein
Zimmer nicht frei war. Der Gast, der heute morgen hatte
auschecken sollen, war einfach im Zimmer geblieben, weil
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er erst in der Nacht weiterfliegen wiirde. ,Aber das macht
doch nichts“, versicherte mir der Empfangschef in guttura-
lem Englisch, ein gertenschlanker Iraner mit einer langen
Hakennase, die ihm wie eine immerwahrende Verneinung
im Gesicht stand. Er fihrte mich in einen Nebenraum, in
dem zwei Sofas standen. ,Hier konnen Sie sich ausruhen, bis
ihr Zimmer frei wird“. Ich tat, wie mir geheifden und schlief
sofort ein. Mitten in der Nacht wurde ich geweckt, mein
Vormieter war endlich ausgezogen. Ich stolperte ins Zim-
mer, knallte meinen Rucksack in die Ecke und schlief wieder
ein.

Am nichsten Morgen lag tber Teheran der milde Glanz
einer herbstlichen Sonne. Was sie beschien, war weniger
erbaulich. Vom sechsten Stock meines Hotels aus tiberblick-
te ich ein graubraunes Hausermeer ohne jede markante
Silhouette, eine fragmentierte Steppdecke aus Beton, die
sich bis zum Horizont erstreckte. Es war gerade Friihstiicks-
zeit, doch schon drang der Verkehrslarm wie eine Heimsu-
chung in mein Zimmer, eine kakofone Morgensinfonie aus
Hupen, Bremsen, Quietschen und dem eigentiimlichen Rau-
schen, das die Fortbewegung abertausender Fahrzeuge
erzeugt. Teheran, eine Stadt, mehrfach so grofd wie Miinchen
mit einem Strafdennetz, das kleiner ist als das von Koéln und
der zehnfachen Menge an Autos. Das konnte heiter werden.

Der Friihstiicksraum befand sich im ersten Stock des Ho-
tels. Es war ein langgezogener, schmuckloser Saal mit héass-
lichen Gardinen vor einer triiben Fensterfront. Etwa ein
Dutzend Iraner safden an Tischen ohne Tischdecken, tran-
ken Tschai und aflen Fladenbrot mit Konfitiire und Ziegen-
kise. Die Manner sahen aus wie orientalische Scheichs, die
man in zu enge Anziige gesteckt hatte, ihre Bewegungen
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waren langsam und wiirdevoll, selbst wenn sie zum Fladen-
brot griffen. Die Frauen trugen kérperverhiillende Kleider
und schwarze Kopftiicher, hatten aber jede Menge Rouge
aufgelegt. Ich setzte mich zu zwei deutschen Touristen an
den Tisch. Sie stellten sich als Johannes und Lothar aus dem
Rheinland vor und waren natiirlich Lehrer, was mich nicht
uberraschte, weil man kein asiatisches Land bereisen kann,
ohne nicht auf Schritt und Tritt auf Lehrer zu treffen. Johan-
nes hatte grofle, kreisrunde Augen, die nicht zu seinem wet-
terzerfurchten Gesicht passen wollten, er war eine offenher-
zige und freundliche Natur, die mich gleich in das Gesprach
einbezog. Lothar schien etwas jlinger zu sein, ein Schlau-
meier mit Pausbacken, der sich gerade iiber asiatische
Hauptstadte auslief3. ,Denk doch mal, welch traditionsreiche
Stadte Indien besaf, doch die Briten machten das ge-
schichtslose Kalkutta zu ihrer Hauptstadt. Und in Thailand
war es ganz dhnlich. Bangkok ist gerade mal erst zweihun-
dert Jahre alt. Und genauso verhalt es sich auch im Iran.
Isfahan, Schiras, Maschad, alles ehrwiirdige Stadte, aber die
Hauptstadt des Landes wurde Teheran, ein unscheinbarer
Ort am Rande des Landes.”

Sprach’s und biss in sein Fladenbrot und blickte fragend in
die Runde, als héitte er ein Ratsel formuliert, das sofort ge-
16st werden musste.

sIst wie bei meinem Nachbarn“, meinte Johannes und
grinste, ,Der hat seine altehrwiirdige Gattin auch in die
Wiiste geschickt und sich was Frisches genommen.“

Ich hatte mir inzwischen einen Tschai besorgt und trank
einen Schluck. Der Tee war stark, mit einer Spur Ingwer
gewiirzt und vorgezuckert. Ich fragte die beiden, wie lange
sie schon in der Stadt seien.

»Viel zu lange“, antwortete Lothar, ,denn in Teheran gibt
es kaum was zu sehen.”

27



Zwei junge westliche Frauen betraten den Raum. Man
erkannte sie an der legeren Kleidung, auch wenn beide ein
Kopftuch trugen, allerdings weniger als Verhiillung, sondern
als modisches Accessoire. Dass sie in dem gleichen Raum
wie die Manner frithstiicken durften, wollte ich als Zeichen
des liberalen Wandels deuten, von dem iiberall behauptet
wurde, dass er im Iran in vollem Gange sei. Doch als die
beiden jungen Frauen zu uns kommen wollten, verwies der
Ober sie rigoros in die Ecke des Raumes, die fiir alleinrei-
sende Frauen vorgesehen war. Die beiden nahmen es mit
Humor, winkten kurz zu uns heriiber und gingen ans Buffet.

»,Kennt ihr die?“ fragte ich.

,Nein“, gab Johannes zuriick. ,Alleinreisende Frauen ken-
nenzulernen ist im Iran etwas schwierig.”

»Wieso das?“

»,Du wirst schon sehen.”

Da das Hotel relativ zentral lag, verzichtete ich auf ein Taxi
und lief nach dem Friihstiick zu Fufd durch die Stadt. Viel
langsamer als die Fahrzeuge war ich auch nicht, denn tiber-
all verstopften regelrechte Blechlawinen Strafien und Kreu-
zungen. Es gab zwar Ampelanlagen und jede Menge Ein-
bahnstrafien, doch die Befolgung der Verkehrsregeln schien
Ansichtssache zu sein. Ampeln bei rot zu iiberfahren- die
normalste Sache der Welt, in die Einbahnstrafle verkehrt
herum hineinzufahren - offenbar kein grofies Ding. Selbst
die Abbilder grimmig dreinblickender Ajatollahs, oft direkt
neben den Verkehrsschildern postiert, vermochten nur
wenige Verkehrssiinder abzuschrecken. Auch auf den Biir-
gersteigen herrschte Hektik. Im Unterschied zu Karachi
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oder Marrakesch, wo sich die meisten Fufdganger im Slow-
Motion-Modus tiber die Strafden bewegen, schien an diesem
Morgen in Teheran jedermann etwas Dringliches vorzuha-
ben. Armeschlenkern, Tunnelblick, scharfe Kurven und im-
mer wieder ein ,Bebakhshid“ (Entschuldigung) wenn sich
jemand an mir vorbeidrdngte. Ich befand mich in einer
merkwiirdig unpragnanten orientalischen Metropole - ohne
das malerische Ambiente von Kairo oder Istanbul, aber mit
erheblich mehr Verkehr und einer Bevoélkerung, deren
mannliche Halfte in Turnschuhen und Jeans durch die Ge-
gend lief, wiahrend der weibliche Teil sich komplett ver-
schleiert durch die Strafden bewegte. ,Wenn eine Iranerin in
den Raum kommt, kann man die Lichter 16schen“ hatte der
persische Dichter Hafiz geschwarmt - eine charmante Lob-
preisung vergangener Tage, die in der frommen Gegenwart
allerdings bedeutete, dass man sich noch eine Zeitlang mit
der Zimmerbeleuchtung wiirde behelfen miissen. Immerhin
konnte man auf der Motahhari-Avenue oder der Teleghani-
Street beobachten, dass auch bei den Damen die Dinge in
Bewegung gerieten. Rot wie die Rosen von Schiras leuchte-
ten die Lippen mancher Iranerinnen, die mir entgegenka-
men. Immer mehr kesse Locken lugten unter den Kopftii-
chern der jungen Frauen scheinbar beildufig hervor, und
sogar die langen schwarzen Umhange, urspriinglich zur
asthetischen Nivellierung alles Weiblichen entworfen, hat-
ten sich zu Ausgangspunkten modischer Gestaltung entwi-
ckelt. Kein Wunder, dass ich bei diesen Begegnungen an
Azila denken musste, an ihre tiefdunklen Augen, die bronze-
farbene Haut, das lippige, schwarze Haar und ihre blitzwei-
Ren Zahne. Hier in Teheran wiirde man von Azilas Reizen
nichts sehen, sie waren verhiillt unter schwarzem Tuch, und
nur der Ehemann wiirde sich, wann immer es ihn danach
verlangte, an ihnen laben diirfen. Die andere, die ménnliche
Halfte der Bevolkerung, kam in trister Maskulinitdt daher.
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Die Polizisten liefen tiber die Strafien, als hitten sie ein Brett
im Kreuz, die jungen Méanner présentierten ihre blanken
Oberarme in gefaketen westlichen Muskel-Shirts, und die
dlteren Herren bewegten sich mit ihren Bauchen wie mobile
Schaukelstiihle iiber die Straf3e.

Eine weitere Besonderheit des Strafdenbildes, das ich in
dieser Form noch nirgendwo gesehen hatte, bestand in der
flaichendeckenden Plakatierung des offentlichen Raumes mit
den Konterfeis von Martyrern oder heiligen Mannern. Wo in
unseren Breitengraden Figuren mit lachenden Gesichtern
fiir Automobile oder Handys werben, blickten in Teheran an
jeder Ecke Krieger oder Ayatollahs mit Leichenbittermienen
auf das Volk hernieder, allen voran natiirlich Ayatollah
Chomeini, der Revolutionsfiihrer und Staatsgriinder, der auf
der nach oben offenen Verehrungsskala des Normaliraners
gleich hinter dem Propheten rangiert. So viele Haken ich
auch auf den Strafden schlug, so viele 6ffentliche Platze und
Parks ich auch besuchte, immer begriif3te mich ein Bild des
grofden Ayatollahs, der mit einer solchen Trauermiene auf
die Angehorigen seines Volkes nieder blickte, dass ich mich
unwillkiirlich fragte, ob die Iraner dariiber nicht depressiv
werden miissten. So mein erster Eindruck, der sich bald als
falsch herausstellen sollte. Denn im weiteren Verlauf meiner
Reise sollte ich lernen, dass sich der grimmige Gesichtsaus-
druck des Ayatollahs und das Lebensgefiihl des Iraners
ebenso umgekehrt proportional zueinander verhielten wie
die offentliche Parteipropaganda der SED und das alltagli-
che Leben der Menschen in der ehemaligen DDR. Wahrend
die flichendeckend eingesetzten kommunistischen Mobili-
sierungsparolen in Berlin oder Leipzig den Eindruck er-
weckten, das Volk hitte nichts anderes zu tun als 24 Stun-
den am Tag fiir das Gemeinwohl zu rackern, liefd es sich,
wie man heute weif3, im Schatten dieser Parolen recht ge-
miitlich leben. Mit der Leichenbittermiene des Ayatollahs
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und der Befindlichkeit seines Volkes verhielt es sich ebenso.
Wiirde man im Angesicht der Trauerfalten des hochverehr-
ten Staatsgriinders mutmafden, das ganze Volk greine von
morgens bis abends, wurde unterhalb der grof3en Chomeini-
Plakate genauso gelacht wie anderswo. Spricht man die
Iraner direkt an (natiirlich nur die Méanner) erwiesen sie
sich als freundlich und hilfsbereit, waren aber nicht immer
in der Lage, mir bei der Orientierung in Teheran weiterzu-
helfen. Denn die siegreichen Revolutiondre hatten mit der
Umbenennung von Strafden und Platzen derart vollstdndige
Arbeit geleistet, dass selbst die Einheimischen ins Schleu-
dern gerieten. Auch die Namen der Sehenswiirdigkeiten
waren verandert worden, von der Tendenz der Prasentatio-
nen ganz zu schweigen. Die Paldste des Schah waren langst
in ,Museen des Despotismus“ umfunktioniert worden, und
die ehemalige amerikanische Botschaft, die wahrend der
Geiselnahme im Jahre 1979 im Blickpunkt der Welto6ffent-
lichkeit gestanden hatte, firmierte heute als ,Museum der
US-Spionage“. Nur das Iranische Nationalmuseum hatte
seinen Namen behalten, war aber wegen Umbauten ge-
schlossen. Das war argerlich, denn es handelte sich zweifel-
los um die grofite kulturelle Attraktion, die die Stadt zu
bieten hatte. Die Exponate des Museums deckten einen Zeit-
raum von iiber achttausend Jahren ab, und sie waren in zwei
Hauptgebauden, je einem fiir die vorislamische und die
islamische Periode, untergebracht. Das hérte sich nicht be-
sonders aufregend an, und doch waren diese Exponate
Zeugnisse einer Hochkultur, die vom Anfang der Zeiten an in
der allerersten Liga der Weltgeschichte mitgespielt hatte.
Selbst innerhalb der altorientalischen Geschichte war der
Iran mit dem Reich Elam bereits mit von der Partie gewe-
sen, das hatte ich mir im Museum gerne angeschaut. Wie
stellte sich die Uberwindung der altiranischen Hochkultur
durch die arabischen Eroberer im Spiegel der Baukunst dar?
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Und vor allem: wie wurde dieser Wandel von den neuen
Herren prasentiert? In der Kulturgeschichte hiefs es, dass
der Iran durch den Einfall der Seldschuken und Mongolen
zwischen dem zehnten bis fiinfzehnten Jahrhundert rebar-
barisiert worden war. Konnte man das an den Exponaten
sehen?

Ich blickte mich um, ein junger Mann kam vorbei und blieb
vor mir stehen. ,Museum®, sagte er und wies auf den Ein-
gang. Er trug eine modische Jeans und ein kurzdrmliges
Hemd. In seinen Augen flackerte es, als iiberlege er fieber-
haft, wie er diese Begegnung auswerten konne. ,Stimmt",
antwortete ich. ,Closed”, fligte hinzu und verfiihrte mit der
rechten Hand eine wischende Handbewegung. ,Stimmt
auch®, gab ich zuriick. ,Cigarette?“fragte er. ,No smoking®,
antwortete ich. Er nickte, als hitte er so etwas schon erwar-
tet, drehte sich um und ging weiter.

*

Nach einigen Stunden des Flanierens setzte ich mich in ein
kleines Garkiichenrestaurant, bestellte einen Tee und afd
drei Spiefde, einen vom Lamm, einen vom Rind und einen
von der Ziege. Alle drei Spiefie sahen identisch aus und
schmeckten auch so, was mich zu der Frage fiihrte, ob sich
die Einheit der Schopfung nicht darin erweise, dass alles
tierische Fleisch, einmal gut durchgebraten, gleich schmeck-
te. Ich beobachtete, wie meine Tischnachbarn den Zucker
nicht im Tee verriithrten, sondern in den Mund nahmen, um
dann erst den Tee zu trinken. Ich tat es ihnen gleich und
splirte, wie sich der bittere Tee im Kontakt zu dem Zucker in
meinem Mund siifdte, allerdings in einer Zeitverzogerung,
deren Intervalle ich selbst bestimmen konnte. Die kleine
Freiheit des Orientalen, da sieh mal einer an. Mir wurde
sogar eine Wasserpfeife angeboten, was ich so freundlich
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