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Dosen Nasi Goreng heraus, ehe wir in die Fahrzeuge stiegen und 
davonfuhren.  
  Als  sie uns zum Abschied wie zwei verlorene Seelen zuwink-
ten, erschienen sie mir plötzlich wie Westentaschenausgaben 
von Harrer und Aufschnaiter, die vor weniger als sechzig Jahren 
sich ebenfalls über das Hochland von Tibet nach Westen hatten 
plagen müssen.  Doch während sich Harrer und Aufschnaiter auf 
der Flucht vor den Engländern und auf dem langen Rückweg in 
die Heimat befanden, hatte es  Leo und Ulli wahrscheinlich auf 
der Flucht vor der Langeweile in der Heimat in diesen unwirtli-
chen Teil des Planeten verschlagen. Was aus ihnen geworden 
ist, weiß ich nicht.  Ich habe nie wieder  etwas von ihnen  gehört.    

 
 

 

 
 

Das einsame Herz Asiens 
 

  „Himmel“ und „Hölle“ sind die weitgespannten Achsen der 
menschlichen Hoffnung und der menschlichen Furcht, und es 
bedarf keines sonderlichen Scharfsinns, um ihre jeweilige Ge-
stalt als Reflex der diesseitigen Welt recht zuverlässig zu erken-
nen. Für die Perser war der Himmel das „Paradies“, der um-
zäunte grüne Garten inmitten der Wüste, in dem es Wasser in 
Hülle und Fülle gab, für die prüden europäischen Weltumsegler 
des 18. Jahrhunderts wurden die polynesischen Inseln zum In-
begriff des Paradieses, von dem man inständig hoffte, der wirk-
liche Himmel möge genauso sein.  
  Wie aber verhält es sich mit der Hölle? Welche Wirklichkeiten 
der Erde wurden zum Vorbild für die Hölle, das Inferno, die 
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Unterwelt, kurz: für den Raum der ewigen Verdammnis, die ei-
nen Menschen nach einem verfehlten Leben erwartet? So wie 
die Schönheiten der Welt den Funken in sich tragen, der sich in 
der Idee des Paradieses entzündet,  setzten die abweisendsten 
und lebensfeindlichsten Regionen des Planeten immer schon 
Mutmaßungen in die Welt, wie es in der „Hölle“, im „Hades“ oder 
im „Bardo“ aussehen könnte. Blankgescheuerte Mondland-
schaften, in denen keine Fliege existieren könnte, topfebene Ho-
rizonte aus Stein, deren Eintönigkeit das Auge ermüdet, leere 
Bühnen der Schöpfung, nur dazu da, Sandstürmen und Sonnen-
glut hinreichend Raum zu geben, sind die geografischen Bau-
steine der Höllenmythen, die sich in allen Religionen nachwei-
sen lassen. Solche Eindrücke  haben die Durchreisenden bis in 
die Tiefen ihrer Empfindungsfähigkeit verstört. Als die Außen-
ansicht der absoluten Leere und Einsamkeit oder als das „Schreckhaft-Erhabene“, wie es Kant beschrieben hat, entwi-
ckelten sie zugleich eine paradoxe Faszination, der sich ihre Be-
trachter nur schwer entziehen konnten. Noch im schwarzver-
brannten Lackgestein des algerischen Tademait Plateaus,  in der 
Gluthölle der chilenischen Atacamas-Wüste, der roten Trostlo-
sigkeit der Gobi und den anderen Antiwelten der irdischen Ge-
ografie enthüllt die Natur ihre ambivalente Macht über die 
menschliche Psyche. Die  Ahnungen der wahren Hölle als der 
vollen Entfaltung der Leere und der Leblosigkeit erschüttert -  
und ist doch von  derart überwältigender Eindringlichkeit, dass 
ihr grandioses Todsein die Seele ängstigt.   
  Was die trostloseste, die lebensfeindlichste und abweisendste 
Region der Erde sein mag, darüber mögen die Geografen strei-
ten – der tibetische Changthang, die höchste Hochebene der 
Erde, käme für einen solchen Titel aber auf jeden Fall in Be-
tracht.  Auf einer Fläche von 500.000 Quadratkilometern befin-
det sich auf einer durchschnittlichen Höhe von etwa 5.000 Me-
tern über dem Meeresspiegel das einsame Herz Asiens, der Hin-
terhof der Welt mit einer Jahresdurchschnittstemperatur von  
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minus 5 Grad Celsius. Im Changthang, der „großen nördlichen 
Ebene“ sind die normalen Klimagesetze aufgehoben, und die  
Kälte- und Hitzeeinbrüche kommen wie Raubtiere über das 
Land. Der Sonnenglut  unter einem wolkenfreien Horizont  folgt, 
sobald sich der Himmel nur kurz zuzieht, der Schneeregen, der 
das ganze Land in Minutenschnelle in eine tückische Rutsch-
bahn verwandelt. Unpassierbare Granitflächen existieren ne-
ben Sümpfen und Salzlachen, in denen ganze Karawanen ver-
sinken können, und wenn im asiatischen Süden der Sommer-
monsun seine Kraft verliert, bringt der Gegenmonsun, ein Sand-
sturm katastrophalen Ausmaßes, jegliche Aktivität im Chan-
gthang zum Erliegen.  Wie ein Ozean aus Sand und Stein trennte 
der Changthang   zwischen Transhimalaya, Karakoram und 
Kunlun Shan seit Anbeginn der geschichtlichen Zeiten die  zent-
ralasiatischen Kulturräume der Seidenstraße von Südasien und 
Tibet, und außer den mongolischen Heeren, denen im 13. und 
17. Jahrhundert der Durchmarsch durch den Changthang ge-
lang, hat es bis ins 20. Jahrhundert  keine Macht vermocht, die-
ses Vakuum dauerhaft in irgendeine Reichsbildung einzufügen.  
  Auch  Hedin wäre im Changthang beinahe gescheitert.  Seinem 
lebenslangen Traum, die tibetische Hauptstadt Lhasa zu errei-
chen auf der Spur und abgeschreckt durch die Kontrollposten, 
die die Tibeter an den südlichen Grenzen nach Indien errichtet 
hatten, versuchte er in den Jahren 1906 und 1907  mit einer  in 
Kaschmir und Ladakh ausgerüsteten Expedition Tibet „durch 
die Hintertüre“ zu erreichen.  Er konnte nicht  ahnen, dass ihn 
seine Reise  an den Rand des Todes führen und er nur infolge 
einer Verkettung von glücklichen Zufällen überleben würde. 
Mörderische Bergüberquerungen, lebensgefährliche Abstiege 
in Täler, die noch kein Reisender jemals betreten hatte, schmale 
Schluchten, die sich als Sackgassen erwiesen, kniehoher Schnee 
und Morast, klirrende Kälte und eiskalte Stürme über endlosen 
Ebenen verwandelten seine Forschungsreise schon nach kurzer 
Zeit in ein Martyrium, dessen Leiden Hedin in seiner Transhi-
malaya-Trilogie keineswegs kaschiert: “Am nächsten Tag hatte 
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sich der Sturm verstärkt, und ich musste meine ganze Willens-
kraft aufbringen, um meine Hände zum Kartenzeichnen zu ge-
brauchen. Ich war wie gelähmt und hörte auf, klar zu denken. 
An einer Quelle angekommen, ließ ich mich matt vom Pferd her-
untergleiten und glaubte, erfrieren zu müssen, ehe das Feuer 
angezündet war.“  Wenn Sven Hedin überhaupt einmal an der 
Sinnhaftigkeit seines Forschens gezweifelt haben mag, dann in-
mitten der Eiswüsten des winterlichen Changthang, wo er  am 
Morgen über tote Pferde und Hunde steigen musste und den Er-
frierungen seiner Mannschaft hilflos gegenüberstand. Der be-
rühmte Traum Hedins, in dem er zwischen zwei Pfaden, dem 
Weg des friedlichen Sommers und dem der Entbehrungen in der 
Kälte zu wählen hatte,  träumte Hedin im November 1906 in der 
Nähe der Oase Gertse am südlichen Rand des Changthang.  

  Alles andere als Träume hatten die Chinesen im Sinn, als sie in 
den Siebziger Jahren daran gingen, die provisorischen Karawa-
nenrouten, die im Sommer eine partielle Durchreisung des süd-
lichen Changthang erlaubten, schrittweise zu einem Straßen-
netz auszubauen, das auch den tibetischen Nordwesten mit der 
Zentrale in Lhasa verbinden sollte. Wie viele Menschen bei der 
Errichtung der Nordwestroute umgekommen sind, ist nir-
gendwo verzeichnet, bekannt aber wurde, dass  die Straßenfüh-
rungen unter der Gewalt von Hitze, Kälte und Feuchtigkeit am 
Anfang schneller wieder  unpassierbar wurden, als sie errichtet 
oder ausgebessert werden konnten. Doch die chinesische Regie-
rung ließ nicht locker, und Mitte der Achtziger Jahre hatte sie 
ihr Ziel erreicht: über eine Entfernung von annähernd  2.000 Ki-
lometern war die tibetische Hauptstadt Lhasa über die  soge-
nannte „Nordroute“ im Rücken des Transhimalaya mit den 
Grenzgebieten zu Pakistan und Indien verbunden.  
  Wie gut und brauchbar diese Straßenverbindung wirklich war, 
darüber kursierten lange ganz unterschiedliche Meinungen. In 
manchen Büchern war  von einem regelmäßigen Lastwagen-
transport zwischen Lhasa und Ali-Shiquanhe am Indus die 
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Rede, andere Berichte informierten über eine Galerie von Last-
wagenruinen links und rechts der Nordroute und  warnten da-
vor, irgendeiner mechanischen Konstruktion diese Tortur zuzu-
muten.  

  „Alles halb so wild“, meinte Kelsang, als ich sie am Abend vor 
unserem Aufbruch in den Changthang über die Strecke befragte. „Topchin ist die Route schon gefahren. Er sagt, die  Szechuan-
Straße von Chengdu nach Lhasa sei  schlimmer, von der Straße 
nach Kashgar ganz zu schweigen “ 
  Obwohl ich dankbar war, so zuversichtliche Einschätzungen zu 
hören, fragte ich mich insgeheim, ob hier nicht Zweckoptimis-
mus betrieben wurde. Alles im Changthang hing offenbar vom 
Wetter ab:  Gerade im Sommer konnte man Glück haben und bei 
moderaten Temperaturen glatt  durchkommen, ich hatte aber 
auch von endlosen Schneefällen zwischen Gertse und Tscho-
chen gelesen, durch die jeder Verkehr auf der Strecke zum Er-
liegen gekommen war. Außerdem machte mir der Zustand un-
serer Fahrzeuge Sorge. Mir war nicht entgangen, dass  Topchin 
und Kunga  immer öfter mit besorgten Mienen hinter ihren 
Lenkrädern saßen. Noch wortkarger als sonst fingerten sie in 
jeder freien Minute an ihren Fahrzeugen herum.   

  Schon die ersten Stunden unserer Reise nach Osten zeigten, 
dass sich der Changthang von allen Gegenden, die wir bisher 
durchfahren hatten, grundlegend unterschied. Kaum hatten wir 
die Indusschlucht östlich von Ali durchfahren, waren die eisge-
panzerten Sechs- und Siebentausender, die unsere Tage  im 
Tsangpotal und am Manasarovar-See wie eine Daueerkulisse 
begleitet hatten,  verschwunden. Stattdessen erstreckte sich vor 
uns eine Ebene voller  kahler Buckelberge, die zwar allesamt er-
heblich höher als etwa der Mont Blanc über den Meeresspiegel 
hinausragen mochten, die jedoch auf einer Hochebene von an-
nähernd 5000 Höhenmetern überdimensionierten Maulwurfs-
hügeln glichen, zwischen denen sich  unzählige Pisten hindurch-
schlängelten. Ein starker Wind kam auf und trieb schwarze 
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Wolkenfetzen über den Himmel, und immer dort, wo sie Land-
striche mit ihren grauen Schatten überwölbten, fiel die Tempe-
ratur sofort in den Minusbereich. Dann wieder riss der Himmel 
in Minutenschnelle auf, ein eiskaltes Hochlandblau wölbte sich 
von Horizont zu Horizont, um sich schließlich zu einem schma-
len blauen Strich zu verengen, als wir wieder in eine Schluch-
tenpassage des Indus hineinfuhren.  

  Unser Lager, das wir am Abend des ersten Reisetages in der 
Indusschlucht aufschlugen, war weniger als hundert Kilometer 
von der Indus-Quelle entfernt.  Trotzdem war der junge Indus 
schon ein respektabler Wüstenstrom, der sich in Jahrhundert-
tausenden seinen Canyon geschaffen hatte und dessen Gewäs-
ser die  Wiesen nährten, die sich bis zu den  Felsensäumen hin-
zogen. Glattgescheuert auf der windzugewandten Front, wild 
zerklüftet auf der windabgewandten Seite – so erhoben sich die 
beiden Abhänge der Indusschlucht wie zwei feindliche Brüder 
nördlich und südlich unseres Lagers. Im Schatten eines Felsab-
hanges, der an eine gewaltige Orgel erinnerte, grasten kleine 
struppige Pferde, ihre Hirten saßen auf der andern Seite des 
Flusses und aßen ihr Tsampa. Vollständig in Yakfelle gekleidet, 
waren sie gegen die Kälte, die sich sofort nach Sonnenuntergang 
in der Indusschlucht ausbreitete, gut geschützt.  

  Als ich am nächsten Morgen aus dem Zelt trat, fand ich die Pla-
nen mit Raureif bedeckt. Der Himmel war zugezogen, und alles 
drängte sich im warmen Küchenzelt, um mit einem heißen Tee 
die Lebensgeister in Wallung zu bringen. Die im Licht der 
Abendsonne  so malerische Indusschlucht wirkte nun wie ein 
kahles Gefängnis, und wir beeilten uns, dass wir weiterkamen.  
  Sobald wir den Lauf des Indus hinter uns gelassen hatten, 
wurde die Landschaft flach und eintönig. Die  Farben koinzidier-
ten ins Bräunlich-Verbrannte, die Buckelberge wurden noch fla-
cher, ehe sie in eine Ansammlung steinerner  Wellen übergin-
gen, so dass wir schließlich wie über einen schlecht verlegten 
Riesenteppich  nach Osten fuhren. Nicht nur jegliche  Vegetation 
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war links und rechts der Pisten  verschwunden, es waren auch 
kaum noch Kiesel oder Steine zu sehen. Wieder irritierte mich 
die Abwesenheit aller prägnanten Formen und Farben. Mir 
schwindelte beim Anblick der endlosen Einöde, als sei die voll-
kommene botanische und ästhetische Leere mit dem Erlebnis-
bild in großen Höhen vergleichbar, in denen den Augen eben-
falls die Orientierung an Fixpunkten abhanden zu kommen 
droht. Mir  kam es für einige Momente so vor, als erblickte ich 
eine leere Bühne der Schöpfung, die mit dem menschlichen Le-
ben nichts zu tun hatte und  die noch genauso aussehen würde,  
wenn der Mensch und alles Leben  längst wieder von der Erde 
verschwunden sein würden.  
  Auch die Siedlungen, die wir im südlichen Changthang passier-
ten, waren von einer kaum überbietbaren Erbärmlichkeit. In 
Gegye, der ersten Ortschaft, die wir hinter Ali erreichten, hatte 
man neben Mörtel und Müllhalden mitten im Zentrum zwei Bil-
lardtische aufgestellt, und es schien, als hätten die Ortsbewoh-
ner nichts anderes zu tun, als sich mit  langen Stöcken um die 
Billardtische zu versammeln, um die Zeit mit Spielen totzuschla-
gen.  Staub und Dreck, hier und da ein Zelt und ein Stall mit un-
glücklich dreinblickenden Chinesen,  schlaglochübersäte Pisten, 
die mitten durch die Orte führten, und Streckenpostenhäuser, 
in denen junge  Wehrpflichtige betrunken unter dem Tisch la-
gen  – das waren die traurigen Außenansichten, von Gegye, 
Pongba. Yanhu-tso, Oma-tso oder Oma-chu, lauter deprimieren-
den Orten der Verbannung, die sich in ihrer Tristesse eigentlich 
nur in der Entsorgung des Glasmülls unterschieden, den  sie 
produzierten. In Pong-ba lagen die Bierflaschen fein säuberlich 
gestapelt, am Ortseingang, als spekuliere man darauf, eines Ta-
ges bei einem gesamttibetischen Glaseinsammeln ein stattliches 
Pfandgeld zu erzielen. In Yanhu-tso dagegen hatten die Einwoh-
ner ihre leergetrunkenen Bierflaschen halbzerschlagen und flä-
chendeckend auf den Pisten verteilt, als erhofften sie durch die 
Verursachung von Reifenschäden die magere Dorfökonomie ein 
wenig aufzupäppeln. Mitunter aber führte die Langeweile am 



172 

 

Rande der menschlichen Zivilisation auch zu skurriler Bierfla-
schenkunst: Mauern mit einbetonierten Flaschenköpfen und –
bäuchen auf ihren Zinnen umgaben im Oma-tso eine Lastwa-
genherberge, die allerdings einen derart heruntergekommenen 
Eindruck vermittelte, dass wir sofort weiterfuhren. Ob Chine-
sen, Tibeter oder Uiguren diese Geisterstädte bewohnten, war 
nur schwer auszumachen, denn das einzig gemeinsame und 
hervorstechende Merkmal, das man an den Einwohnern fest-
stellen konnte, war eine allgemeine Volltrunkenheit. Welchen 
Ort wir auch passierten: der Alkohol lag wie eine warme Decke 
über der entsetzlichen Unbehaglichkeit des Lebens, er war der 
Tranquilizer einer ausweglosen Einsamkeit,  der Trost der Mil-
lionen Minuten, die am Rande des Nichts abgelebt werden 
mussten. Wirklich lebendig waren im Umkreis der Orte nur die 
Hunde. Als wären wir die warme Mahlzeit, die sie seit langer 
Zeit nicht mehr erhalten hatten, stürzten sie sich rudelweise auf 
unsere Fahrzeuge, sobald wir uns einer Siedlung  näherten.  

  Hatten sich die Tibeter in Ali-Shiquanhe gegenüber den ge-
schäftstüchtigen Chinesen oder Uiguren wie gestrandete Exis-
tenzen ausgenommen, repräsentierten sie im südlichen Chan-
gthang Gastfreundschaft, Humanität und Gesittung.  Wir trafen 
auf winzige Festungen des Lebens mit yakdunggefeuerten Öfen, 
mit  Kissen, Kisten und Yakfellen, auf denen die Mitglieder der 
Großfamilie von der Großmutter bis zu den Enkeln gezeugt und 
geboren wurden, lebten, lachten und starben. Ein Bild des Dalai 
Lama und  eine meist liebevoll verzierte Butterteekanne bilde-
ten regelmäßig die wertvollsten Bestandteile  des Interieurs, in 
deren Mitte der Herr des Hauses  mit Kelsang und Topchin sein 
Schwätzchen hielt. Gerne wurden die  Kleinkinder, wie Postpa-
kete verschnürt, anerkennend von Hand zu Hand gereicht,  und 
wie im Tal des Tsangpo schien sie weder ihre Einengung noch 
der unerwartete Besuch zu stören. Nur einmal, in einem Noma-
denzelt  zwischen Oma-tso und Oma-Chu,  kam es zu einem Zwi-
schenfall, als Kelsang ein besonders hübsches Paketbaby 
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enthusiastisch herzte und scherzhaft auf tibetisch  verkündete, 
sie würde das Baby am liebsten mit nach Lhasa nehmen. Ohne 
eine Sekunde zu zögern, beendete die gastgebende Mutter  da-
raufhin die Butterteezubereitung, sprang auf,  griff sich ihr Baby 
und floh ins Nachbarzelt. Nur überschwängliche Entschuldigun-
gen und Erklärungen beim Hausherrn und eine Sonderration Zi-
garetten als Abschiedsgeschenk retteten die Situation.  
  Kurz hinter Oma-Chu, am dritten Tag unserer Changthang 
Reise, platzte der Hinterreifen des Dongfeng-Lastwagens.   
Im Unterschied zum Reifenschaden am Jeep kam der Lastwagen 
ins Schleudern, und es hätte nicht viel gefehlt, und das ganze 
Fahrzeug wäre umgekippt. Das war aber noch nicht das 
schlimmste – viel bedrohlicher war, dass die Motortemperatur 
des Lastwagens seit Ali viel zu hohe Werte zeigte. Wenn der 
Kühler des Lastwagens in der Einöde ausfiel, war die Reise 
durch Tibet  zu Ende.  
  Es wurde deswegen beschlossen, nach dem Reifenwechsel 
nicht weiterzufahren, sondern den Motor abkühlen zu lassen. 
Immerhin waren es nur noch weniger als einhundert Kilometer 
bis zur Oase  Gertse, wo man vielleicht sogar den Kühler würde 
austauschen können, eine Strecke, die man morgen mit etwas 
Glück ohne einen größeren Schaden würde zurücklegen kön-
nen.  
  Als wir unser Lager aufschlugen, war weit  und breit kein 
Mensch zu sehen, dafür war aber die Umgebung weniger trist 
als in den ersten Tagen unserer Reise. Statt der eintönigen Gra-
nitwellen ragten nun in großen Abständen  Felsengebilde wie 
Festungen aus der flachen Ebene empor, manche schienen kurz 
vor ihrer Zerbröselung zu stehen, andere glichen mit ihren Ge-
steinsauswüchsen regelrechten Burgen mit kunstvoll geform-
ten Türmen.  Ihre Farbe chargierte zwischen rostbraun bis pa-
tinagrün, und da  in der Ebene Brauntöne dominierten, sah es 
so aus, als zelteten wir inmitten eines Heerlagers mit unzähligen 
Wehrbauten, die sich bis zum Horizont erstreckten. Noch beein-
druckender wurde der Anblick, als am Nachmittag der bewölkte 
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Himmel aufriss und sich, von einem frischen Wind getrieben, 
gewaltige Kumuluswolken über der Eben bildeten, in denen die 
Fantasie Wesen aus weißem Nebel erkennen konnte, die den 
dunklen Heerlagern aus Stein   entstiegen waren.  
  Während Topchin und Kunga sich an ihren Fahrzeugen zu 
schaffen machten, Tensing und Mun im Küchenzelt das Abend-
essen vorbereiten und Frank schlief,  las ich wieder ein wenig in 
Sven Hedins TansHimalaya-Trilogie. Bislang hatte sich der 
Changthang bei weitem nicht als so schrecklich erwiesen, wie 
Hedin die große nördliche Ebene in seinen Reisebildern be-
schrieben hatte. Im Gegenteil: die Indusschlucht, die Ebene der 
steinernen Wellen, die Straße der Bierflaschen und die maleri-
sche Ansammlung  natürlicher Felsenburgen kurz vor Gertse 
hatten mir eine Seite Asiens gezeigt, wie ich sie noch nicht 
kannte,  weniger dramatisch als der Kodari Highway und kei-
neswegs so bedrohlich wie das überschwemmte Tsangpotal.  
Allerdings war Hedin sehr spät im Jahr, kurz vor dem Winter-
einbruch, nach einem zweimonatigen Marsch aus dem indotibe-
tischen Ladakh in der Umgebung von Gertse eingetroffen. Erst 
nach  fast 50 Tagen ohne jeden Kontakt zu Einheimischen und 
am Rande des physischen Zusammenbruchs war es im Norden 
von Gertse zum ersten Zusammentreffen mit den  Nomaden des 
Changthang gekommen.  „Die guten Tschangpas!“ notierte He-
din euphorisch. “Wie fahrende Ritter der Wildnis kamen sie zu 
uns, malerisch wild mit ihrem schwarzen, struppigen Haar, das 
ihnen auf Schultern und Rücken herunterhing und ihnen den 
Pelz fettig machte, mit langen schwarzen Gabelflinten auf der 
Schulter, plumpen Säbeln und Messern im Gürtel, auf kleinen 
feisten langhaarigen Pferden. Wild und schmutzig, waren sie 
doch freundlich und gutmütig.  Sie hatten sich  ihren Proviant 
und allerlei andere Sachen, derer sie auf der Reise bedurften, 
vorne in die Pelze gestopft, und an dem Gürtel, der den Pelz zu-
sammenhielt, hingen Messer, Pfriemen, Feuerstahl, Tabaksbeu-
tel und Pfeifen, die bei jedem Schritt baumelten und gegenei-
nanderschlugen.“  Zur Begrüßung steckten sie nach Landessitte 
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artig die Zunge weit aus dem Mund und boten in herzerfrischen-
der Freigebigkeit     dem schwedischen Forscher einen Bissen 
von jenem Yakfleisch an, das sie  tagaus tagein unter ihrem 
Wams im angebissenen und halbgefrorenen Zustand zu trans-
portieren wussten. Allerdings saßen sie gänzlich ohne Unterho-
sen auf ihren Pferden, was Hedin zu der Bemerkung veran-
lasste: “Es muss ganz schön frisch sein, bei zwanzig Grad unter 
null hosenlos im Sattel zu sitzen.“   
  Wie immer auch die nomadischen Reiter auf ihren Pferden ge-
sessen haben mochten - die Yaks, Pferde und Ziegen, die sie an 
Hedins Assistenten Mohammed Isa verkauften, retteten die Ex-
pedition vor dem Hungertod. Hedin und seine Mannen kamen 
wieder zu Kräften, zogen an Gertse östlich vorbei, durchquerten 
den Transhimalaya und das Tsangpotal, bis sie ihr Weg nach 
Shigatse führte, wo Hedin in seiner Audienz beim Panschen 
Lama den Höhepunkt seiner Reise erlebte.   
  Am nächsten Morgen ging unsere Reise nach Gertse ohne Zwi-
schenfälle vonstatten. Ich hatte den Namen dieses Ortes so oft 
bei Hedin gelesen,  dass ich gespannt war, welches Gesicht Zent-
ralasiens sich mir in Gertse zeigen würde. Nicht, dass ich beson-
ders große Erwartungen gehegt hätte, doch was es dann wirk-
lich zu sehen gab, wirkte wie ein Schock. Früher ein lebhaftes 
Handelszentrum, in dem Felle, Fleisch, Gerste und Tabak zwi-
schen den nördlichen Nomaden und den Bewohnern Süd- und 
Zentraltibets ausgetauscht wurden, hatte sich der Ort in eine 
einzige große Reparatur- und Verpflegungsstätte verwandelt. 
Anstelle der Karawansereien der Mongolen, Inder und Tibeter 
säumten  Benzintanks, Garküchen und Gästehäuser die Straßen. 
Anderes als Treibstoff und Bier, Yakfleisch, Nudelsuppe und 
eine Fahrzeugwartung hatte keiner der Lastwagenfahrer im 
Sinn, die auf ihren Wegen zwischen der Seidenstraße, Ali, Lhasa 
und Szechuan in Gertse Station machten. Aus einem Fundus von 
zusammengebrochenen und schrottreifen Fahrzeugen, den die 
Einwohner von Gertse als eine Art naturwüchsiges Ersatzteilla-
ger verwalteten, wurden in zahlreichen Reparaturwerkstätten 
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entlang der Durchgangsstraße   Riesenreifen   gewechselt, Küh-
lungen ausgetauscht, Bremsleitungen geflickt oder ganze Ka-
rosserieteile angenietet. Zwei chinesische Polizisten, vom Gers-
tenbier bereits gezeichnet, torkelten über den Dorfplatz, Kinder 
jagten kreischend einem Lederball hinterher, und nur einige 
Nomaden, die abseits des Ortes im Uhrzeigersinn um die bud-
dhistische Tschörte liefen,  erinnerten daran, dass man sich 
nicht in Gansu oder Xinjiang sondern in Tibet befand.    
  Gleich nachdem wir Gertse erreicht hatten, fuhren wir zum „Gerste Guesthouse“, einem einstöckigen Gebäude, das mit sei-
nem großen Hof und den Gittern links und rechts des Eingangs 
eher an ein Gefängnis als eine Unterkunft erinnerte. Die Zim-
mer, alle nur mit einer Holztüre und einem halbblinden Fenster 
zum Hof verbunden, waren sauber, zwei leidlich bequeme Bet-
ten mit zwei Decken als Matratzenersatz bildeten die Innenein-
richtung.  

  Herr Li, der chinesische Inhaber des Guesthauses stammte aus 
Nanjing. Er hatte wie viele Chinesen ein  rundes und glattes Ge-
sicht, in dem nur die  zahlreichen Falten rund um die Augen sein 
Alter ahnen ließen. Sein radebrechendes Englisch war kaum zu 
verstehen, dafür nickte er in einem fort, als ihm Kelsang er-
zählte, wir würden so lange im Guesthouse bleiben, bis der Küh-
ler unseres Lastwagens entweder repariert oder ausgetauscht 
wäre. Ehe wir uns versahen, stand Tee auf dem Tisch, er wurde 
in kleinen Kannen aus Nanjing und mit  je einem Teeblatt in je-
der Tasse serviert. .    

  Ich hätte mich gerne mit Herrn Li ein wenig unterhalten und 
meinte zu bemerken, dass auch er einem Schwätzchen nicht ab-
geneigt gewesen wäre. Doch Kelsang verzog sich gleich nach un-
serem Einchecken in ihr Zimmer, Topchin und Kunga waren so-
fort nach unserer Ankunft zu einem Truckdepot  an der Haupt-
straße aufgebrochen. Was konnte den freundlichen Herrn Li   
dazu veranlasst haben, aus dem üppigen Delta des Jangtse in 
den südlichen Changthang zu ziehen, wo es ihm immerhin ganz 
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gut zu gehen schien?  Sah er sich als einen Kolonisator, als einen 
Lehrer der Zivilisation, der hochwertigen chinesischen Tee 
nach Gertse brachte und der  dafür Sorge trug, dass die kargen 
Kammern sauber waren? Oder waren es die wirtschaftlichen 
Chancen, die ihn so viele tausend Kilometer vom Mutterland 
entfernt an das Ende der zivilisierten Welt gelockt hatten?  

  Wir würden es nicht erfahren, denn kaum hatte sich Kelsang in 
ihr Zimmer zurückgezogen, öffnete sich die Türe des kleinen 
Teehauses,  und zwei Europäer traten ein, die von Herrn Li be-
grüßt wurden, ehe er sie zu uns führte. Es handelte sich um zwei 
Italiener, die der Bezeichnung „Langnasen“ alle Ehre einlegten. 
Giovanni, ein großgewachsener kräftiger Student aus Mailand, 
verfügte über eine herrische Hakennase, die ihm wie ein Weg-
weiser aus dem Gesicht stand, sein Begleiter Paolo dagegen, 
kleiner und flinker in seinen Bewegungen,  besaß eine so unge-
wöhnlich lange Nase, dass er die Hauptrolle in jedem Pinocchio-
film hätte spielen können. Sie erhielten sogleich und ohne zu 
fragen von Herrn Li ihren Tee und setzten sich nach unserer 
Aufforderung an unseren Tisch.  

  Immer wenn es ganz schlimm wird, kann man fest damit rech-
nen, dass ein Australier auftaucht, schreibt Paul Theroux sinn-
gemäß im „Grand Railway-Bazar“.  Nach meiner Einschätzung 
verhält es sich mit den Italienern genau umgekehrt: die engli-
schen Individualreisenden waren die smartesten und spar-
samsten, die französischen Traveller die Hilflosesten, weil die 
meisten von ihnen ein noch schlechteres Englisch  sprachen als 
die Einheimischen, und die Deutschen kamen mir immer als die 
großzügigsten vor, ohne deswegen beliebter zu sein als die an-
deren. Wo aber Italiener auftauchten, machte sich gute Laune 
breit, als sei ihre mediterrane Leichtigkeit die ideale Therapie 
für die melancholischen  Stunden des Reisens. So verhielt es sich 
auch bei Giovanni und Paolo, denen es wenig auszumachen 
schien, dass  der Lastwagen, mit dem sie von Lhasa nach Ali rei-
sen wollten, mit einem Motorschaden im Truckdepot von Gertse 
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festhing. Im Unterschied zu Leo  und Ulli in Ali   verdarb ihnen 
die unsichere Situation, in der sie sich befanden,  nicht die Stim-
mung. Im Gegenteil: das unerwartete Zusammentreffen mit Eu-
ropäern in diesem abgelegenen Teil Asiens schien sie in Hoch-
stimmung zu versetzen. Ehe wir uns versahen, standen vier Fla-
schen Bier auf dem Tisch, diesmal allerdings nicht auf Kosten 
des Hauses, sondern von Paolo geordert. Unnötig zu erzählen, 
dass bald auch Giovanni, Frank und ich unsere Runden schmis-
sen und dass sich die Teeinvestition des freundlichen Herrn Li 
mehr als bezahlt machte.  
  Wie es sich herausstellte, war Giovanni schon ein ganzes Jahr 
in Asien unterwegs. Er hatte seine Tour am Ende seines Studi-
ums zunächst in Bangkok begonnen, um von dort aus die  um-
gebenden Länder zu bereisen, ehe er im Winter nach Goa geflo-
gen und das Weihnachtsfest in der italienischen Kolonie am 
Calangute Beach verbracht hatte. Erst im Frühjahr war er über 
Bombay und Delhi nach Kathmandu gereist, wo er Paolo begeg-
nete, der gerade erst  nach Nepal gekommen war, um am Anna-
purna  zu trekken. Nachdem sie gemeinsam einen Promotions-
termin der „Tibet Overland Tour“ besucht hatten, änderten sie 
ihre Reiseplanung und fuhren mit der allwöchentlichen Bustour 
von Kathmandu nach Lhasa. In Lhasa angekommen, hatten sie 
sich  vom Rest der Gruppe getrennt, um die tibetische Haupt-
stadt und ihre Umgebung auf eigene Faust zu erkunden. Was sie 
dabei gesehen hatten, muss eine Offenbarung für sie gewesen 
sein, so dass sie übereinkamen, ihren Aufenthalt in Tibet zu ver-
längern und über die Lhasa-Ali Piste zum Tal des Indus und von 
dort zum heiligen Berg Kailash weiterzureisen.  Zu meiner 
Überraschung schien es dabei weder Probleme mit der Visa-
Verlängerung noch mit der selbstorganisierten Reise gegeben 
zu haben. Wenn man Giovanni und Paolo glauben konnte, dann 
war es jedem Individualtouristen in Lhasa erlaubt, mit Lastwa-
gen und Pilgerbussen gen Westen zu reisen, wenn er nur das 
dafür nötige Geld besaß und jemanden fand, der ihn mitnahm.    
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  Herr Li, der an unserem Tisch platzgenommen hatte und na-
türlich nichts von dem verstand, was wir auf Englisch rade-
brechten, strahlte und nickte heftig,  als seien Giovannis und 
Paolos Abenteuer  Labsal für seine Seele.  Auch als Frank und 
ich vom Kailash, der  bisherigen Durchquerung des Changthang 
und den Problemen mit unseren Fahrzeugen berichteten, wa-
ckelte Herr Li freudig mit seinem Kopf, als wolle er sich schon 
darauf einrichten, bis an das Ende seiner Tage im seinem Guest-
house in Gertse vier Europäer zu beherbergen.  
  So verging der Rest des Tages mit fröhlichem Zechen, und als 
der Abend kam, zeigte sich die chinesische Köchin imstande, 
uns ein schmackhaftes Gemüsegericht zu servieren.  Draußen 
hatte sich inzwischen der abendliche  Himmel zugezogen, und 
lodernde Blitze über den gesamten Horizont kündigten ein ge-
waltiges Wüstengewitter an. Bald krachte und donnerte es über 
der Oase, und als   Millionen Hagelkörner auf die Dächer  nie-
derprasselten und Herr Li den kleinen Ofen anzündete, war der 
Gipfel der Behaglichkeit erreicht. Nun kroch sogar ein Hauch zu-
ckersüßer Melancholie durch die Szene: Paolo erzählte von sei-
ner Verlobten, die er vermisste, Frank machte ein unglückliches 
Gesicht und ich dachte einen Augenblick daran, dass zuhause 
niemand wirklich auf mich wartete.   
  Erst spät in der Nacht und reichlich alkoholisiert, verabschie-
deten wir uns voneinander, um todmüde in die Betten zu fallen. 
Zwei Gedanken gingen mir noch durch den Kopf, bevor ich ein-
schlief: Der erste war, dass wir an diesem Abend mindestens so 
viel getrunken hatten wie die daueralkoholisierten  Bewohner 
von Pongba, Gegye oder Yanhu-tso, und der zweite war: wo war 
eigentlich unsere ganze Crew an diesem Abend abgeblieben?  
  Als ich am nächsten Morgen die Türe zu unserer Zelle öffnete 
und aus dem Zimmer trat, sah ich  zu meiner Überraschung, dass 
sich eine Gruppe von etwa einem Dutzend Tibetern in großer 
Aufregung mitten im Hof versammelt hatte. Herr Li stand mit-
ten unter ihnen und schien außer sich, denn es war etwas Unge-
heuerliches geschehen. Jemand hatte in der Nacht in den 



180 

 

Brunnen gekotet. Unansehnliche Überreste am Brunnenrand 
bewiesen es.  
  Was für eine Sauerei, dachte ich, als ich plötzlich bemerkte, 
dass ich vorwurfsvoll und kopfschüttelnd angeblickt wurde 
Ich erschrak bis ins Herz. War das etwa mein Werk? Hatte ich 
volltrunken in der Nacht den Brunnenrand mit dem ungefügen 
Erdloch verwechselt, das sich als Freiluftabtritt etwa zehn Me-
ter entfernt unterhalb der Hotelmauer befand? Aber so sehr ich 
meine Erinnerung auch anstrengte, ich konnte mich an keinen 
nächtlichen Ausflug in den Hof erinnern.  
  Nun erschien auch Frank im Türrahmen und starrte verständ-
nislos auf die Leute im Hof.  
  „Hast Du heute Nacht vielleicht versehentlich dein Geschäft in 
den Dorfbrunnen hinein verrichtet?“ fragte ich so beiläufig wie 
möglich. 
  „Wie bitte?“ Frank riss seine verschlafenen Augen auf. „Jemand 
hat in den Brunnen geschissen?“ 
  „Ja“, gab ich zurück. “Und hoffentlich war es keiner von uns.“ 
  Das Stimmengewirr hatte nun auch die übrigen Gäste geweckt. 
Wie die Törchen eines Weihnachtskalenders gingen kurz nach-
einander die Zimmertüren zum Hof auf, und zerzauste Gestalten 
erschienen im Türrahmen. Auch Giovanni und Paolo standen 
vor ihren Zimmern und schüttelten die Köpfe, als wollten sie 
nicht glauben, was hier vorgefallen war. Kelsang war auf den 
Hof getreten und übersah das Desaster mit einem Blick:  Herr Li 
war bereits unter dem beifälligen Murmeln  der Umstehenden 
zum Tor geeilt, um die Hoteleinfahrt  zu verriegeln und jegli-
chen Fluchtversuch der Schuldigen schon im Ansatz zu verei-
teln.   „Cara Mia“ stöhnte Giovanni, als er zusammen mit Paolo 
zu uns trat und fragte. „Wer hat das getan?“ 
  „Keiner von uns“, gab Frank zurück. „Was ist mit euch?“  
Giovanni und Paolo blickten sich einen Moment an und schüt-
telten die Köpfe.  „Von uns war es auch keiner“, antwortete 
Giovanni. „Vielleicht war ein Fremder.“ 
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  „Glaube ich nicht“, entgegnete Kelsang. „Die Tore werden jede 
Nacht verschlossen. Als unsere Fahrer heute Nacht ihre Wagen 
in den Hof fahren wollten, standen sie vor dem verriegelten 
Tor.“ 
  Tatsächlich parkte unser Lastwagen neben dem  Jeep vor dem 
Guesthouse. Wenigstens die Fahrzeuge waren startklar.  
   Inzwischen war die diskutierende Menschenmenge auf dem 
Hof auf zwei Dutzend Personen angewachsen. Tibetische Nach-
barn palaverten am Brunnenrand mit  chinesischen und uiguri-
schen Gästen, die notdürftig bekleidet herbeigeeilt waren. Auch 
die Hausangestellten und Assistenten von Herrn Li hatten ihre 
Eimer und Besen zur Seite gestellt um mitzuerleben, in welche 
Richtung sich diese Affäre entwickeln würde. Alles redete 
durcheinander, doch die Gesten sprachen eine eindeutige Spra-
che: Immer wieder wiesen die Leute auf die Kotspuren am 
Brunnenrand und auf Giovanni, Paolo, Frank und mich, die wie 
schon halb überführte Übeltäter peinlich berührt und  ratlos ab-
seits standen.   
  Klar war:  Wer immer der Übeltäter gewesen sein mochte, er 
musste seinen Irrtum noch im Vollzug seiner Untat erkannt und 
seinen Hintern zurückgezogen haben. Eindeutige Spuren im 
Umkreis des Brunnenrandes bewiesen das. Denkbar war aber  
auch, dass der Täter so alkoholisiert  gewesen war, dass er nicht 
mehr in der Lage gewesen war, die richtige Position einzuneh-
men. Dass ein Tibeter, Chinese oder Uigure in einer noch so 
dunklen Nacht einen Brunnenrand mit einem Kotloch verwech-
seln konnte, galt als gänzlich ausgeschlossen, so dass der Fall 
klar war: Einer von uns war der Täter.  
  Herr Li zögerte deswegen nicht, seinen Verdacht vor Kelsang 
offen auszusprechen. Seine Freundlichkeit von gestern Abend 
war wie weggeblasen, er hatte die Arme vor der Brust ver-
schränkt und sprach in gestelzter Förmlichkeit, wobei in immer 
kürzeren Abständen kurz und abgehackt in unsere Richtung 
wies.    
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