Dosen Nasi Goreng heraus, ehe wir in die Fahrzeuge stiegen und
davonfuhren.

Als sie uns zum Abschied wie zwei verlorene Seelen zuwink-
ten, erschienen sie mir plétzlich wie Westentaschenausgaben
von Harrer und Aufschnaiter, die vor weniger als sechzig Jahren
sich ebenfalls iiber das Hochland von Tibet nach Westen hatten
plagen miissen. Doch wahrend sich Harrer und Aufschnaiter auf
der Flucht vor den Engldndern und auf dem langen Riickweg in
die Heimat befanden, hatte es Leo und Ulli wahrscheinlich auf
der Flucht vor der Langeweile in der Heimat in diesen unwirtli-
chen Teil des Planeten verschlagen. Was aus ihnen geworden
ist, weifd ich nicht. Ich habe nie wieder etwas von ihnen gehort.

Das einsame Herz Asiens

,Himmel“ und ,Holle“ sind die weitgespannten Achsen der
menschlichen Hoffnung und der menschlichen Furcht, und es
bedarf keines sonderlichen Scharfsinns, um ihre jeweilige Ge-
stalt als Reflex der diesseitigen Welt recht zuverlassig zu erken-
nen. Fir die Perser war der Himmel das ,Paradies”, der um-
zaunte griine Garten inmitten der Wiiste, in dem es Wasser in
Hiille und Fiille gab, fiir die priiden europaischen Weltumsegler
des 18. Jahrhunderts wurden die polynesischen Inseln zum In-
begriff des Paradieses, von dem man instdndig hoffte, der wirk-
liche Himmel mé6ge genauso sein.

Wie aber verhilt es sich mit der Holle? Welche Wirklichkeiten
der Erde wurden zum Vorbild fiir die Holle, das Inferno, die
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Unterwelt, kurz: fiir den Raum der ewigen Verdammnis, die ei-
nen Menschen nach einem verfehlten Leben erwartet? So wie
die Schonheiten der Welt den Funken in sich tragen, der sich in
der Idee des Paradieses entziindet, setzten die abweisendsten
und lebensfeindlichsten Regionen des Planeten immer schon
Mutmafungen in die Welt, wie es in der ,Holle“, im ,,Hades" oder
im ,Bardo“ aussehen konnte. Blankgescheuerte Mondland-
schaften, in denen keine Fliege existieren konnte, topfebene Ho-
rizonte aus Stein, deren Eintdnigkeit das Auge ermiidet, leere
Biihnen der Schopfung, nur dazu da, Sandstiirmen und Sonnen-
glut hinreichend Raum zu geben, sind die geografischen Bau-
steine der Ho6llenmythen, die sich in allen Religionen nachwei-
sen lassen. Solche Eindriicke haben die Durchreisenden bis in
die Tiefen ihrer Empfindungsfahigkeit verstort. Als die Aufen-
ansicht der absoluten Leere und Einsamkeit oder als das
,Schreckhaft-Erhabene”, wie es Kant beschrieben hat, entwi-
ckelten sie zugleich eine paradoxe Faszination, der sich ihre Be-
trachter nur schwer entziehen konnten. Noch im schwarzver-
brannten Lackgestein des algerischen Tademait Plateaus, in der
Glutholle der chilenischen Atacamas-Wiiste, der roten Trostlo-
sigkeit der Gobi und den anderen Antiwelten der irdischen Ge-
ografie enthiillt die Natur ihre ambivalente Macht iiber die
menschliche Psyche. Die Ahnungen der wahren Hoélle als der
vollen Entfaltung der Leere und der Leblosigkeit erschiittert -
und ist doch von derart iiberwaltigender Eindringlichkeit, dass
ihr grandioses Todsein die Seele dngstigt.

Was die trostloseste, die lebensfeindlichste und abweisendste
Region der Erde sein mag, dariiber mdgen die Geografen strei-
ten - der tibetische Changthang, die hochste Hochebene der
Erde, kdme fiir einen solchen Titel aber auf jeden Fall in Be-
tracht. Auf einer Flache von 500.000 Quadratkilometern befin-
det sich auf einer durchschnittlichen Héhe von etwa 5.000 Me-
tern liber dem Meeresspiegel das einsame Herz Asiens, der Hin-
terhof der Welt mit einer Jahresdurchschnittstemperatur von
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Unser Lastwagen beginnt die Reise
durch den Changthang

Ausldufer der Indusschlucht am Rande des
Changthangs
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minus 5 Grad Celsius. Im Changthang, der ,grofRen nérdlichen
Ebene“ sind die normalen Klimagesetze aufgehoben, und die
Kalte- und Hitzeeinbriiche kommen wie Raubtiere iiber das
Land. Der Sonnenglut unter einem wolkenfreien Horizont folgt,
sobald sich der Himmel nur kurz zuzieht, der Schneeregen, der
das ganze Land in Minutenschnelle in eine tlickische Rutsch-
bahn verwandelt. Unpassierbare Granitflichen existieren ne-
ben Stimpfen und Salzlachen, in denen ganze Karawanen ver-
sinken konnen, und wenn im asiatischen Siiden der Sommer-
monsun seine Kraft verliert, bringt der Gegenmonsun, ein Sand-
sturm katastrophalen Ausmafies, jegliche Aktivitdit im Chan-
gthang zum Erliegen. Wie ein Ozean aus Sand und Stein trennte
der Changthang zwischen Transhimalaya, Karakoram und
Kunlun Shan seit Anbeginn der geschichtlichen Zeiten die zent-
ralasiatischen Kulturrdume der Seidenstrafée von Stidasien und
Tibet, und aufier den mongolischen Heeren, denen im 13. und
17. Jahrhundert der Durchmarsch durch den Changthang ge-
lang, hat es bis ins 20. Jahrhundert keine Macht vermocht, die-
ses Vakuum dauerhaft in irgendeine Reichsbildung einzufiigen.

Auch Hedin ware im Changthang beinahe gescheitert. Seinem
lebenslangen Traum, die tibetische Hauptstadt Lhasa zu errei-
chen auf der Spur und abgeschreckt durch die Kontrollposten,
die die Tibeter an den siidlichen Grenzen nach Indien errichtet
hatten, versuchte er in den Jahren 1906 und 1907 mit einer in
Kaschmir und Ladakh ausgeriisteten Expedition Tibet , durch
die Hintertiire“ zu erreichen. Er konnte nicht ahnen, dass ihn
seine Reise an den Rand des Todes fiihren und er nur infolge
einer Verkettung von gliicklichen Zufillen iiberleben wiirde.
Mérderische Bergiiberquerungen, lebensgefihrliche Abstiege
in Taler, die noch kein Reisender jemals betreten hatte, schmale
Schluchten, die sich als Sackgassen erwiesen, kniehoher Schnee
und Morast, klirrende Kilte und eiskalte Stiirme tiber endlosen
Ebenen verwandelten seine Forschungsreise schon nach kurzer
Zeit in ein Martyrium, dessen Leiden Hedin in seiner Transhi-
malaya-Trilogie keineswegs kaschiert: “Am nachsten Tag hatte
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sich der Sturm verstarkt, und ich musste meine ganze Willens-
kraft aufbringen, um meine Hiande zum Kartenzeichnen zu ge-
brauchen. Ich war wie gelahmt und horte auf, klar zu denken.
An einer Quelle angekommen, lief? ich mich matt vom Pferd her-
untergleiten und glaubte, erfrieren zu missen, ehe das Feuer
angeziindet war.“ Wenn Sven Hedin iiberhaupt einmal an der
Sinnhaftigkeit seines Forschens gezweifelt haben mag, dann in-
mitten der Eiswiisten des winterlichen Changthang, wo er am
Morgen liber tote Pferde und Hunde steigen musste und den Er-
frierungen seiner Mannschaft hilflos gegeniiberstand. Der be-
rithmte Traum Hedins, in dem er zwischen zwei Pfaden, dem
Weg des friedlichen Sommers und dem der Entbehrungen in der
Kalte zu wahlen hatte, tradumte Hedin im November 1906 in der
Nahe der Oase Gertse am siidlichen Rand des Changthang.

Alles andere als Traume hatten die Chinesen im Sinn, als sie in
den Siebziger Jahren daran gingen, die provisorischen Karawa-
nenrouten, die im Sommer eine partielle Durchreisung des siid-
lichen Changthang erlaubten, schrittweise zu einem Strafden-
netz auszubauen, das auch den tibetischen Nordwesten mit der
Zentrale in Lhasa verbinden sollte. Wie viele Menschen bei der
Errichtung der Nordwestroute umgekommen sind, ist nir-
gendwo verzeichnet, bekannt aber wurde, dass die Strafdenfiih-
rungen unter der Gewalt von Hitze, Kilte und Feuchtigkeit am
Anfang schneller wieder unpassierbar wurden, als sie errichtet
oder ausgebessert werden konnten. Doch die chinesische Regie-
rung liefd nicht locker, und Mitte der Achtziger Jahre hatte sie
ihr Ziel erreicht: iber eine Entfernung von anndhernd 2.000 Ki-
lometern war die tibetische Hauptstadt Lhasa iiber die soge-
nannte ,Nordroute“ im Riicken des Transhimalaya mit den
Grenzgebieten zu Pakistan und Indien verbunden.

Wie gut und brauchbar diese Strafdenverbindung wirklich war,
dartiiber kursierten lange ganz unterschiedliche Meinungen. In
manchen Biichern war von einem regelmiafdigen Lastwagen-
transport zwischen Lhasa und Ali-Shiquanhe am Indus die
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Rede, andere Berichte informierten tiber eine Galerie von Last-
wagenruinen links und rechts der Nordroute und warnten da-
vor, irgendeiner mechanischen Konstruktion diese Tortur zuzu-
muten.

»Alles halb so wild“, meinte Kelsang, als ich sie am Abend vor
unserem Aufbruch in den Changthang tiber die Strecke befragte.
»Topchin ist die Route schon gefahren. Er sagt, die Szechuan-
Strafie von Chengdu nach Lhasa sei schlimmer, von der Strafe
nach Kashgar ganz zu schweigen “

Obwohl ich dankbar war, so zuversichtliche Einschatzungen zu
horen, fragte ich mich insgeheim, ob hier nicht Zweckoptimis-
mus betrieben wurde. Alles im Changthang hing offenbar vom
Wetter ab: Gerade im Sommer konnte man Gliick haben und bei
moderaten Temperaturen glatt durchkommen, ich hatte aber
auch von endlosen Schneefillen zwischen Gertse und Tscho-
chen gelesen, durch die jeder Verkehr auf der Strecke zum Er-
liegen gekommen war. Aufderdem machte mir der Zustand un-
serer Fahrzeuge Sorge. Mir war nicht entgangen, dass Topchin
und Kunga immer ofter mit besorgten Mienen hinter ihren
Lenkradern saflen. Noch wortkarger als sonst fingerten sie in
jeder freien Minute an ihren Fahrzeugen herum.

Schon die ersten Stunden unserer Reise nach Osten zeigten,
dass sich der Changthang von allen Gegenden, die wir bisher
durchfahren hatten, grundlegend unterschied. Kaum hatten wir
die Indusschlucht 6stlich von Ali durchfahren, waren die eisge-
panzerten Sechs- und Siebentausender, die unsere Tage im
Tsangpotal und am Manasarovar-See wie eine Daueerkulisse
begleitet hatten, verschwunden. Stattdessen erstreckte sich vor
uns eine Ebene voller kahler Buckelberge, die zwar allesamt er-
heblich héher als etwa der Mont Blanc liber den Meeresspiegel
hinausragen mochten, die jedoch auf einer Hochebene von an-
ndhernd 5000 Hohenmetern iiberdimensionierten Maulwurfs-
hiigeln glichen, zwischen denen sich unzahlige Pisten hindurch-
schlangelten. Ein starker Wind kam auf und trieb schwarze
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Wolkenfetzen tiber den Himmel, und immer dort, wo sie Land-
striche mit ihren grauen Schatten tiberwdlbten, fiel die Tempe-
ratur sofort in den Minusbereich. Dann wieder riss der Himmel
in Minutenschnelle auf, ein eiskaltes Hochlandblau wolbte sich
von Horizont zu Horizont, um sich schliefRlich zu einem schma-
len blauen Strich zu verengen, als wir wieder in eine Schluch-
tenpassage des Indus hineinfuhren.

Unser Lager, das wir am Abend des ersten Reisetages in der
Indusschlucht aufschlugen, war weniger als hundert Kilometer
von der Indus-Quelle entfernt. Trotzdem war der junge Indus
schon ein respektabler Wiistenstrom, der sich in Jahrhundert-
tausenden seinen Canyon geschaffen hatte und dessen Gewas-
ser die Wiesen nahrten, die sich bis zu den Felsensdumen hin-
zogen. Glattgescheuert auf der windzugewandten Front, wild
zerkliiftet auf der windabgewandten Seite - so erhoben sich die
beiden Abhdnge der Indusschlucht wie zwei feindliche Briider
nordlich und siidlich unseres Lagers. Im Schatten eines Felsab-
hanges, der an eine gewaltige Orgel erinnerte, grasten kleine
struppige Pferde, ihre Hirten safden auf der andern Seite des
Flusses und afden ihr Tsampa. Vollstindig in Yakfelle gekleidet,
waren sie gegen die Kalte, die sich sofort nach Sonnenuntergang
in der Indusschlucht ausbreitete, gut geschiitzt.

Als ich am nachsten Morgen aus dem Zelt trat, fand ich die Pla-
nen mit Raureif bedeckt. Der Himmel war zugezogen, und alles
drangte sich im warmen Kiichenzelt, um mit einem heifsen Tee
die Lebensgeister in Wallung zu bringen. Die im Licht der
Abendsonne so malerische Indusschlucht wirkte nun wie ein
kahles Gefangnis, und wir beeilten uns, dass wir weiterkamen.

Sobald wir den Lauf des Indus hinter uns gelassen hatten,
wurde die Landschaft flach und eintdnig. Die Farben koinzidier-
ten ins Braunlich-Verbrannte, die Buckelberge wurden noch fla-
cher, ehe sie in eine Ansammlung steinerner Wellen tibergin-
gen, so dass wir schliefilich wie iiber einen schlecht verlegten
Riesenteppich nach Osten fuhren. Nicht nur jegliche Vegetation
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war links und rechts der Pisten verschwunden, es waren auch
kaum noch Kiesel oder Steine zu sehen. Wieder irritierte mich
die Abwesenheit aller pragnanten Formen und Farben. Mir
schwindelte beim Anblick der endlosen Eindde, als sei die voll-
kommene botanische und dsthetische Leere mit dem Erlebnis-
bild in grofRen Hohen vergleichbar, in denen den Augen eben-
falls die Orientierung an Fixpunkten abhanden zu kommen
droht. Mir kam es fiir einige Momente so vor, als erblickte ich
eine leere Biihne der Schopfung, die mit dem menschlichen Le-
ben nichts zu tun hatte und die noch genauso aussehen wiirde,
wenn der Mensch und alles Leben langst wieder von der Erde
verschwunden sein wiirden.

Auch die Siedlungen, die wir im stidlichen Changthang passier-
ten, waren von einer kaum liberbietbaren Erbarmlichkeit. In
Gegye, der ersten Ortschaft, die wir hinter Ali erreichten, hatte
man neben Moértel und Millhalden mitten im Zentrum zwei Bil-
lardtische aufgestellt, und es schien, als hitten die Ortsbewoh-
ner nichts anderes zu tun, als sich mit langen Stécken um die
Billardtische zu versammeln, um die Zeit mit Spielen totzuschla-
gen. Staub und Dreck, hier und da ein Zelt und ein Stall mit un-
gliicklich dreinblickenden Chinesen, schlaglochiibersate Pisten,
die mitten durch die Orte fiihrten, und Streckenpostenhauser,
in denen junge Wehrpflichtige betrunken unter dem Tisch la-
gen - das waren die traurigen Aufdenansichten, von Gegye,
Pongba. Yanhu-tso, Oma-tso oder Oma-chu, lauter deprimieren-
den Orten der Verbannung, die sich in ihrer Tristesse eigentlich
nur in der Entsorgung des Glasmiills unterschieden, den sie
produzierten. In Pong-ba lagen die Bierflaschen fein sdauberlich
gestapelt, am Ortseingang, als spekuliere man darauf, eines Ta-
ges bei einem gesamttibetischen Glaseinsammeln ein stattliches
Pfandgeld zu erzielen. In Yanhu-tso dagegen hatten die Einwoh-
ner ihre leergetrunkenen Bierflaschen halbzerschlagen und fla-
chendeckend auf den Pisten verteilt, als erhofften sie durch die
Verursachung von Reifenschiden die magere Dorfokonomie ein
wenig aufzupappeln. Mitunter aber fiihrte die Langeweile am
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Rande der menschlichen Zivilisation auch zu skurriler Bierfla-
schenkunst: Mauern mit einbetonierten Flaschenképfen und -
bduchen auf ihren Zinnen umgaben im Oma-tso eine Lastwa-
genherberge, die allerdings einen derart heruntergekommenen
Eindruck vermittelte, dass wir sofort weiterfuhren. Ob Chine-
sen, Tibeter oder Uiguren diese Geisterstadte bewohnten, war
nur schwer auszumachen, denn das einzig gemeinsame und
hervorstechende Merkmal, das man an den Einwohnern fest-
stellen konnte, war eine allgemeine Volltrunkenheit. Welchen
Ort wir auch passierten: der Alkohol lag wie eine warme Decke
liber der entsetzlichen Unbehaglichkeit des Lebens, er war der
Tranquilizer einer ausweglosen Einsamkeit, der Trost der Mil-
lionen Minuten, die am Rande des Nichts abgelebt werden
mussten. Wirklich lebendig waren im Umkreis der Orte nur die
Hunde. Als wiren wir die warme Mabhlzeit, die sie seit langer
Zeit nicht mehr erhalten hatten, stiirzten sie sich rudelweise auf
unsere Fahrzeuge, sobald wir uns einer Siedlung néherten.

Hatten sich die Tibeter in Ali-Shiquanhe gegentiber den ge-
schaftstiichtigen Chinesen oder Uiguren wie gestrandete Exis-
tenzen ausgenommen, reprasentierten sie im stidlichen Chan-
gthang Gastfreundschaft, Humanitit und Gesittung. Wir trafen
auf winzige Festungen des Lebens mit yakdunggefeuerten Ofen,
mit Kissen, Kisten und Yakfellen, auf denen die Mitglieder der
Grofdfamilie von der Grofdmutter bis zu den Enkeln gezeugt und
geboren wurden, lebten, lachten und starben. Ein Bild des Dalai
Lama und eine meist liebevoll verzierte Butterteekanne bilde-
ten regelméafiig die wertvollsten Bestandteile des Interieurs, in
deren Mitte der Herr des Hauses mit Kelsang und Topchin sein
Schwatzchen hielt. Gerne wurden die Kleinkinder, wie Postpa-
kete verschniirt, anerkennend von Hand zu Hand gereicht, und
wie im Tal des Tsangpo schien sie weder ihre Einengung noch
der unerwartete Besuch zu stéren. Nur einmal, in einem Noma-
denzelt zwischen Oma-tso und Oma-Chu, kam es zu einem Zwi-
schenfall, als Kelsang ein besonders hiibsches Paketbaby
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enthusiastisch herzte und scherzhaft auf tibetisch verkiindete,
sie wiirde das Baby am liebsten mit nach Lhasa nehmen. Ohne
eine Sekunde zu zbdgern, beendete die gastgebende Mutter da-
raufthin die Butterteezubereitung, sprang auf, griff sich ihr Baby
und floh ins Nachbarzelt. Nur tiberschwéngliche Entschuldigun-
gen und Erklarungen beim Hausherrn und eine Sonderration Zi-
garetten als Abschiedsgeschenk retteten die Situation.

Kurz hinter Oma-Chu, am dritten Tag unserer Changthang

Reise, platzte der Hinterreifen des Dongfeng-Lastwagens.
Im Unterschied zum Reifenschaden am Jeep kam der Lastwagen
ins Schleudern, und es hatte nicht viel gefehlt, und das ganze
Fahrzeug wire umgekippt. Das war aber noch nicht das
schlimmste - viel bedrohlicher war, dass die Motortemperatur
des Lastwagens seit Ali viel zu hohe Werte zeigte. Wenn der
Kiihler des Lastwagens in der Eindde ausfiel, war die Reise
durch Tibet zu Ende.

Es wurde deswegen beschlossen, nach dem Reifenwechsel
nicht weiterzufahren, sondern den Motor abkiihlen zu lassen.
Immerhin waren es nur noch weniger als einhundert Kilometer
bis zur Oase Gertse, wo man vielleicht sogar den Kiihler wiirde
austauschen koénnen, eine Strecke, die man morgen mit etwas
Gliick ohne einen grofieren Schaden wiirde zuriicklegen kon-
nen.

Als wir unser Lager aufschlugen, war weit und breit kein
Mensch zu sehen, dafiir war aber die Umgebung weniger trist
als in den ersten Tagen unserer Reise. Statt der einténigen Gra-
nitwellen ragten nun in grofien Abstianden Felsengebilde wie
Festungen aus der flachen Ebene empor, manche schienen kurz
vor ihrer Zerbroselung zu stehen, andere glichen mit ihren Ge-
steinsauswiichsen regelrechten Burgen mit kunstvoll geform-
ten Tirmen. lhre Farbe chargierte zwischen rostbraun bis pa-
tinagriin, und da in der Ebene Brauntdne dominierten, sah es
so aus, als zelteten wir inmitten eines Heerlagers mit unzihligen
Wehrbauten, die sich bis zum Horizont erstreckten. Noch beein-
druckender wurde der Anblick, als am Nachmittag der bewo6lkte
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Himmel aufriss und sich, von einem frischen Wind getrieben,
gewaltige Kumuluswolken iiber der Eben bildeten, in denen die
Fantasie Wesen aus weifdem Nebel erkennen konnte, die den
dunklen Heerlagern aus Stein entstiegen waren.

Wahrend Topchin und Kunga sich an ihren Fahrzeugen zu
schaffen machten, Tensing und Mun im Kiichenzelt das Abend-
essen vorbereiten und Frank schlief, las ich wieder ein wenig in
Sven Hedins TansHimalaya-Trilogie. Bislang hatte sich der
Changthang bei weitem nicht als so schrecklich erwiesen, wie
Hedin die grofde nordliche Ebene in seinen Reisebildern be-
schrieben hatte. Im Gegenteil: die Indusschlucht, die Ebene der
steinernen Wellen, die Strafie der Bierflaschen und die maleri-
sche Ansammlung natiirlicher Felsenburgen kurz vor Gertse
hatten mir eine Seite Asiens gezeigt, wie ich sie noch nicht
kannte, weniger dramatisch als der Kodari Highway und kei-
neswegs so bedrohlich wie das tiberschwemmte Tsangpotal.
Allerdings war Hedin sehr spat im Jahr, kurz vor dem Winter-
einbruch, nach einem zweimonatigen Marsch aus dem indotibe-
tischen Ladakh in der Umgebung von Gertse eingetroffen. Erst
nach fast 50 Tagen ohne jeden Kontakt zu Einheimischen und
am Rande des physischen Zusammenbruchs war es im Norden
von Gertse zum ersten Zusammentreffen mit den Nomaden des
Changthang gekommen. ,Die guten Tschangpas!“ notierte He-
din euphorisch. “Wie fahrende Ritter der Wildnis kamen sie zu
uns, malerisch wild mit ihrem schwarzen, struppigen Haar, das
ihnen auf Schultern und Riicken herunterhing und ihnen den
Pelz fettig machte, mit langen schwarzen Gabelflinten auf der
Schulter, plumpen Sdbeln und Messern im Giirtel, auf kleinen
feisten langhaarigen Pferden. Wild und schmutzig, waren sie
doch freundlich und gutmiitig. Sie hatten sich ihren Proviant
und allerlei andere Sachen, derer sie auf der Reise bedurften,
vorne in die Pelze gestopft, und an dem Giirtel, der den Pelz zu-
sammenbhielt, hingen Messer, Pfriemen, Feuerstahl, Tabaksbeu-
tel und Pfeifen, die bei jedem Schritt baumelten und gegenei-
nanderschlugen.” Zur Begriifdung steckten sie nach Landessitte
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artig die Zunge weit aus dem Mund und boten in herzerfrischen-
der Freigebigkeit = dem schwedischen Forscher einen Bissen
von jenem Yakfleisch an, das sie tagaus tagein unter ihrem
Wams im angebissenen und halbgefrorenen Zustand zu trans-
portieren wussten. Allerdings safden sie ganzlich ohne Unterho-
sen auf ihren Pferden, was Hedin zu der Bemerkung veran-
lasste: “Es muss ganz schon frisch sein, bei zwanzig Grad unter
null hosenlos im Sattel zu sitzen.”

Wie immer auch die nomadischen Reiter auf ihren Pferden ge-
sessen haben mochten - die Yaks, Pferde und Ziegen, die sie an
Hedins Assistenten Mohammed Isa verkauften, retteten die Ex-
pedition vor dem Hungertod. Hedin und seine Mannen kamen
wieder zu Kréften, zogen an Gertse 6stlich vorbei, durchquerten
den Transhimalaya und das Tsangpotal, bis sie ihr Weg nach
Shigatse fiihrte, wo Hedin in seiner Audienz beim Panschen
Lama den Hohepunkt seiner Reise erlebte.

Am nichsten Morgen ging unsere Reise nach Gertse ohne Zwi-
schenfille vonstatten. Ich hatte den Namen dieses Ortes so oft
bei Hedin gelesen, dass ich gespannt war, welches Gesicht Zent-
ralasiens sich mir in Gertse zeigen wiirde. Nicht, dass ich beson-
ders grofde Erwartungen gehegt hatte, doch was es dann wirk-
lich zu sehen gab, wirkte wie ein Schock. Frither ein lebhaftes
Handelszentrum, in dem Felle, Fleisch, Gerste und Tabak zwi-
schen den noérdlichen Nomaden und den Bewohnern Siid- und
Zentraltibets ausgetauscht wurden, hatte sich der Ort in eine
einzige grofde Reparatur- und Verpflegungsstitte verwandelt.
Anstelle der Karawansereien der Mongolen, Inder und Tibeter
saumten Benzintanks, Garkiichen und Gastehiuser die Straf3en.
Anderes als Treibstoff und Bier, Yakfleisch, Nudelsuppe und
eine Fahrzeugwartung hatte keiner der Lastwagenfahrer im
Sinn, die auf ihren Wegen zwischen der Seidenstrafde, Ali, Lhasa
und Szechuan in Gertse Station machten. Aus einem Fundus von
zusammengebrochenen und schrottreifen Fahrzeugen, den die
Einwohner von Gertse als eine Art naturwiichsiges Ersatzteilla-
ger verwalteten, wurden in zahlreichen Reparaturwerkstatten
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entlang der Durchgangsstrafde Riesenreifen gewechselt, Kiih-
lungen ausgetauscht, Bremsleitungen geflickt oder ganze Ka-
rosserieteile angenietet. Zwei chinesische Polizisten, vom Gers-
tenbier bereits gezeichnet, torkelten tiber den Dorfplatz, Kinder
jagten kreischend einem Lederball hinterher, und nur einige
Nomaden, die abseits des Ortes im Uhrzeigersinn um die bud-
dhistische Tschorte liefen, erinnerten daran, dass man sich
nicht in Gansu oder Xinjiang sondern in Tibet befand.

Gleich nachdem wir Gertse erreicht hatten, fuhren wir zum
»Gerste Guesthouse”, einem einstdckigen Gebdude, das mit sei-
nem grofden Hof und den Gittern links und rechts des Eingangs
eher an ein Gefiangnis als eine Unterkunft erinnerte. Die Zim-
mer, alle nur mit einer Holztlire und einem halbblinden Fenster
zum Hof verbunden, waren sauber, zwei leidlich bequeme Bet-
ten mit zwei Decken als Matratzenersatz bildeten die Innenein-
richtung.

Herr Li, der chinesische Inhaber des Guesthauses stammte aus
Nanjing. Er hatte wie viele Chinesen ein rundes und glattes Ge-
sicht, in dem nur die zahlreichen Falten rund um die Augen sein
Alter ahnen lief3en. Sein radebrechendes Englisch war kaum zu
verstehen, dafiir nickte er in einem fort, als ihm Kelsang er-
zahlte, wir wiirden so lange im Guesthouse bleiben, bis der Kiih-
ler unseres Lastwagens entweder repariert oder ausgetauscht
ware. Ehe wir uns versahen, stand Tee auf dem Tisch, er wurde
in kleinen Kannen aus Nanjing und mit je einem Teeblatt in je-
der Tasse serviert..

Ich hatte mich gerne mit Herrn Li ein wenig unterhalten und
meinte zu bemerken, dass auch er einem Schwétzchen nicht ab-
geneigt gewesen ware. Doch Kelsang verzog sich gleich nach un-
serem Einchecken in ihr Zimmer, Topchin und Kunga waren so-
fort nach unserer Ankunft zu einem Truckdepot an der Haupt-
strafde aufgebrochen. Was konnte den freundlichen Herrn Li
dazu veranlasst haben, aus dem iippigen Delta des Jangtse in
den siidlichen Changthang zu ziehen, wo es ihm immerhin ganz
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gut zu gehen schien? Sah er sich als einen Kolonisator, als einen
Lehrer der Zivilisation, der hochwertigen chinesischen Tee
nach Gertse brachte und der dafiir Sorge trug, dass die kargen
Kammern sauber waren? Oder waren es die wirtschaftlichen
Chancen, die ihn so viele tausend Kilometer vom Mutterland
entfernt an das Ende der zivilisierten Welt gelockt hatten?

Wir wiirden es nicht erfahren, denn kaum hatte sich Kelsang in
ihr Zimmer zuriickgezogen, offnete sich die Tiire des kleinen
Teehauses, und zwei Europaer traten ein, die von Herrn Li be-
griifdt wurden, ehe er sie zu uns fiihrte. Es handelte sich um zwei
Italiener, die der Bezeichnung ,Langnasen” alle Ehre einlegten.
Giovanni, ein grofdgewachsener kréftiger Student aus Mailand,
verfligte liber eine herrische Hakennase, die ihm wie ein Weg-
weiser aus dem Gesicht stand, sein Begleiter Paolo dagegen,
kleiner und flinker in seinen Bewegungen, besaf eine so unge-
wohnlich lange Nase, dass er die Hauptrolle in jedem Pinocchio-
film hatte spielen konnen. Sie erhielten sogleich und ohne zu
fragen von Herrn Li ihren Tee und setzten sich nach unserer
Aufforderung an unseren Tisch.

Immer wenn es ganz schlimm wird, kann man fest damit rech-
nen, dass ein Australier auftaucht, schreibt Paul Theroux sinn-
gemafd im ,Grand Railway-Bazar“. Nach meiner Einschitzung
verhélt es sich mit den Italienern genau umgekehrt: die engli-
schen Individualreisenden waren die smartesten und spar-
samsten, die franzosischen Traveller die Hilflosesten, weil die
meisten von ihnen ein noch schlechteres Englisch sprachen als
die Einheimischen, und die Deutschen kamen mir immer als die
grofdziigigsten vor, ohne deswegen beliebter zu sein als die an-
deren. Wo aber Italiener auftauchten, machte sich gute Laune
breit, als sei ihre mediterrane Leichtigkeit die ideale Therapie
fiir die melancholischen Stunden des Reisens. So verhielt es sich
auch bei Giovanni und Paolo, denen es wenig auszumachen
schien, dass der Lastwagen, mit dem sie von Lhasa nach Ali rei-
sen wollten, mit einem Motorschaden im Truckdepot von Gertse
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festhing. Im Unterschied zu Leo und Ulli in Ali verdarb ihnen
die unsichere Situation, in der sie sich befanden, nicht die Stim-
mung. Im Gegenteil: das unerwartete Zusammentreffen mit Eu-
ropdern in diesem abgelegenen Teil Asiens schien sie in Hoch-
stimmung zu versetzen. Ehe wir uns versahen, standen vier Fla-
schen Bier auf dem Tisch, diesmal allerdings nicht auf Kosten
des Hauses, sondern von Paolo geordert. Unndtig zu erzahlen,
dass bald auch Giovanni, Frank und ich unsere Runden schmis-
sen und dass sich die Teeinvestition des freundlichen Herrn Li
mehr als bezahlt machte.

Wie es sich herausstellte, war Giovanni schon ein ganzes Jahr
in Asien unterwegs. Er hatte seine Tour am Ende seines Studi-
ums zunachst in Bangkok begonnen, um von dort aus die um-
gebenden Lander zu bereisen, ehe er im Winter nach Goa geflo-
gen und das Weihnachtsfest in der italienischen Kolonie am
Calangute Beach verbracht hatte. Erst im Frithjahr war er tiber
Bombay und Delhi nach Kathmandu gereist, wo er Paolo begeg-
nete, der gerade erst nach Nepal gekommen war, um am Anna-
purna zu trekken. Nachdem sie gemeinsam einen Promotions-
termin der ,Tibet Overland Tour” besucht hatten, anderten sie
ihre Reiseplanung und fuhren mit der allwéchentlichen Bustour
von Kathmandu nach Lhasa. In Lhasa angekommen, hatten sie
sich vom Rest der Gruppe getrennt, um die tibetische Haupt-
stadt und ihre Umgebung auf eigene Faust zu erkunden. Was sie
dabei gesehen hatten, muss eine Offenbarung fiir sie gewesen
sein, so dass sie Uiibereinkamen, ihren Aufenthalt in Tibet zu ver-
langern und iiber die Lhasa-Ali Piste zum Tal des Indus und von
dort zum heiligen Berg Kailash weiterzureisen. Zu meiner
Uberraschung schien es dabei weder Probleme mit der Visa-
Verlangerung noch mit der selbstorganisierten Reise gegeben
zu haben. Wenn man Giovanni und Paolo glauben konnte, dann
war es jedem Individualtouristen in Lhasa erlaubt, mit Lastwa-
gen und Pilgerbussen gen Westen zu reisen, wenn er nur das
dafiir notige Geld besafd und jemanden fand, der ihn mitnahm.
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Herr Li, der an unserem Tisch platzgenommen hatte und na-
tirlich nichts von dem verstand, was wir auf Englisch rade-
brechten, strahlte und nickte heftig, als seien Giovannis und
Paolos Abenteuer Labsal fiir seine Seele. Auch als Frank und
ich vom Kailash, der bisherigen Durchquerung des Changthang
und den Problemen mit unseren Fahrzeugen berichteten, wa-
ckelte Herr Li freudig mit seinem Kopf, als wolle er sich schon
darauf einrichten, bis an das Ende seiner Tage im seinem Guest-
house in Gertse vier Europder zu beherbergen.

So verging der Rest des Tages mit frohlichem Zechen, und als
der Abend kam, zeigte sich die chinesische Kéchin imstande,
uns ein schmackhaftes Gemiisegericht zu servieren. Draufien
hatte sich inzwischen der abendliche Himmel zugezogen, und
lodernde Blitze iiber den gesamten Horizont kiindigten ein ge-
waltiges Wiistengewitter an. Bald krachte und donnerte es iiber
der Oase, und als Millionen Hagelkoérner auf die Dacher nie-
derprasselten und Herr Li den kleinen Ofen anziindete, war der
Gipfel der Behaglichkeit erreicht. Nun kroch sogar ein Hauch zu-
ckersiifSer Melancholie durch die Szene: Paolo erzahlte von sei-
ner Verlobten, die er vermisste, Frank machte ein ungliickliches
Gesicht und ich dachte einen Augenblick daran, dass zuhause
niemand wirklich auf mich wartete.

Erst spat in der Nacht und reichlich alkoholisiert, verabschie-
deten wir uns voneinander, um todmiide in die Betten zu fallen.
Zwei Gedanken gingen mir noch durch den Kopf, bevor ich ein-
schlief: Der erste war, dass wir an diesem Abend mindestens so
viel getrunken hatten wie die daueralkoholisierten Bewohner
von Pongba, Gegye oder Yanhu-tso, und der zweite war: wo war
eigentlich unsere ganze Crew an diesem Abend abgeblieben?

Als ich am nachsten Morgen die Tiire zu unserer Zelle 6ffnete
und aus dem Zimmer trat, sah ich zu meiner Uberraschung, dass
sich eine Gruppe von etwa einem Dutzend Tibetern in grofier
Aufregung mitten im Hof versammelt hatte. Herr Li stand mit-
ten unter ihnen und schien aufder sich, denn es war etwas Unge-
heuerliches geschehen. Jemand hatte in der Nacht in den
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Brunnen gekotet. Unansehnliche Uberreste am Brunnenrand
bewiesen es.

Was fiir eine Sauerei, dachte ich, als ich plotzlich bemerkte,
dass ich vorwurfsvoll und kopfschiittelnd angeblickt wurde
Ich erschrak bis ins Herz. War das etwa mein Werk? Hatte ich
volltrunken in der Nacht den Brunnenrand mit dem ungefiigen
Erdloch verwechselt, das sich als Freiluftabtritt etwa zehn Me-
ter entfernt unterhalb der Hotelmauer befand? Aber so sehr ich
meine Erinnerung auch anstrengte, ich konnte mich an keinen
nachtlichen Ausflug in den Hof erinnern.

Nun erschien auch Frank im Tirrahmen und starrte verstind-
nislos auf die Leute im Hof.

,Hast Du heute Nacht vielleicht versehentlich dein Geschaft in
den Dorfbrunnen hinein verrichtet?” fragte ich so beilaufig wie
moglich.

»Wie bitte?“ Frank riss seine verschlafenen Augen auf. ,Jemand
hat in den Brunnen geschissen?“

»Ja“, gab ich zuriick. “Und hoffentlich war es keiner von uns.“

Das Stimmengewirr hatte nun auch die librigen Gaste geweckt.
Wie die Torchen eines Weihnachtskalenders gingen kurz nach-
einander die Zimmertiiren zum Hof auf, und zerzauste Gestalten
erschienen im Tiirrahmen. Auch Giovanni und Paolo standen
vor ihren Zimmern und schiittelten die Kopfe, als wollten sie
nicht glauben, was hier vorgefallen war. Kelsang war auf den
Hof getreten und tibersah das Desaster mit einem Blick: Herr Li
war bereits unter dem beifilligen Murmeln der Umstehenden
zum Tor geeilt, um die Hoteleinfahrt zu verriegeln und jegli-
chen Fluchtversuch der Schuldigen schon im Ansatz zu verei-
teln. ,Cara Mia“ stohnte Giovanni, als er zusammen mit Paolo
zu uns trat und fragte. ,Wer hat das getan?“

,Keiner von uns“, gab Frank zuriick. ,Was ist mit euch?”
Giovanni und Paolo blickten sich einen Moment an und schiit-
telten die Kopfe. ,Von uns war es auch keiner”, antwortete
Giovanni. , Vielleicht war ein Fremder.“
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,Glaube ich nicht”, entgegnete Kelsang. ,Die Tore werden jede
Nacht verschlossen. Als unsere Fahrer heute Nacht ihre Wagen
in den Hof fahren wollten, standen sie vor dem verriegelten
Tor.”

Tatsachlich parkte unser Lastwagen neben dem Jeep vor dem
Guesthouse. Wenigstens die Fahrzeuge waren startklar.

Inzwischen war die diskutierende Menschenmenge auf dem
Hof auf zwei Dutzend Personen angewachsen. Tibetische Nach-
barn palaverten am Brunnenrand mit chinesischen und uiguri-
schen Gasten, die notdiirftig bekleidet herbeigeeilt waren. Auch
die Hausangestellten und Assistenten von Herrn Li hatten ihre
Eimer und Besen zur Seite gestellt um mitzuerleben, in welche
Richtung sich diese Affiare entwickeln wiirde. Alles redete
durcheinander, doch die Gesten sprachen eine eindeutige Spra-
che: Immer wieder wiesen die Leute auf die Kotspuren am
Brunnenrand und auf Giovanni, Paolo, Frank und mich, die wie
schon halb iiberfiihrte Ubeltiter peinlich beriihrt und ratlos ab-
seits standen.

Klar war: Wer immer der Ubeltiter gewesen sein mochte, er
musste seinen Irrtum noch im Vollzug seiner Untat erkannt und
seinen Hintern zurlickgezogen haben. Eindeutige Spuren im
Umkreis des Brunnenrandes bewiesen das. Denkbar war aber
auch, dass der Téater so alkoholisiert gewesen war, dass er nicht
mehr in der Lage gewesen war, die richtige Position einzuneh-
men. Dass ein Tibeter, Chinese oder Uigure in einer noch so
dunklen Nacht einen Brunnenrand mit einem Kotloch verwech-
seln konnte, galt als ganzlich ausgeschlossen, so dass der Fall
klar war: Einer von uns war der Téter.

Herr Li zogerte deswegen nicht, seinen Verdacht vor Kelsang
offen auszusprechen. Seine Freundlichkeit von gestern Abend
war wie weggeblasen, er hatte die Arme vor der Brust ver-
schrankt und sprach in gestelzter Férmlichkeit, wobei in immer
kiirzeren Abstidnden kurz und abgehackt in unsere Richtung
wies.
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