Koche, Sherpas und Guides sollten in den nachsten Tagen fir
uns bereitstehen - falls alles glattgegangen war.

Deswegen kam ich nach der Begriifdung auch gleich zur Sache.
JIst alles ok?“ fragte ich.
,Beinahe", antwortete Frank. ,Aber es gibt ein Problem.”
Mir rutschte das Herz in die Hose. Wenn jetzt noch die gesamte
Reise platzen wiirde, hitte ich nicht gewusst, wie ich reagieren
wiirde. Alle beruflichen und privaten Termine waren mit dem
Vorlauf eines ganzen Jahres auf diese Reise ausgerichtet wor-
den. Auch eine Verschiebung der Reise kam nicht in Frage, denn
in einigen Wochen wiirden die Passe nach Tibet kaum noch pas-
sierbar sein.

,Was gibt es fiir ein Problem?* fragte ich.

,Wir starten zwei Tage frither. Wir fahren morgen friith“, ant-
wortete Frank und schlug mir auf die Schulter.

Kodari Highway auf dem Weg nach Zhangmu
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In der Holle des Milarepa

Es waren Bilder wie nach der Sintflut, als wir am nichsten
Morgen den Wagen nach Tibet bestiegen. Die ganze Nacht hatte
es geregnet, knochelhoch stand das Wasser in den Gassen. Das
Licht der morgendlichen Tschaifeuer spiegelte sich in den Pfiit-
zen, wahrend fiir die Menschen im Halbdunkel der Toreingénge
der Tag begann. An einer Ecke sah ich durch die Fensterschei-
ben in weit aufgerissene Kinderaugen, Kiihe lagen am Rande der
Strafde, die Abfallhaufen waren mit einem pappigen, feuchten
Film tiberzogen.

Bald hatten wir Kathmandu verlassen. Nepalesische Popmusik
tonte aus dem Autoradio, als wir die grofde Ausfallstrafie nach
Norden erreichten. Unser Fahrer sollte uns heute bis an die chi-
nesische Grenze bringen, jenseits derer wir auf unsere Crew
stoflen wiirden. Es war hochste Zeit, denn spatestens im Juli be-
gann sich das alljahrliche Zeitfenster fiir eine Reise nach Tibet
zu schliefden. Die Hochlandpasse nach Tibet waren zu dieser
Jahreszeit eisfrei, doch der Sommermonsun wiirde schon damit
begonnen haben, die Strafdenfithrungen zu unterspiilen. Noch
zwei Wochen, und die Passage durch den Himalaya wére ein Ha-
zardspiel. Auch in Tibet wiirde uns die Geografie die Reiseroute
diktieren. Das Tal des Tsangpo wiirden wir gleich nach unserer
Ankunft in Tibet so schnell wie méglich nach Westen durchque-
ren miissen, ehe die Schneeschmelze ihre volle Kraft entfalten
und jedes Durchkommen bis zum Kailash unméglich machen
wiirde. Erst danach wiirden wir unseren Riickweg liber das ext-
rem hoch gelegene Changthang-Plateau suchen miissen, um
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zum Finale unserer Reise das sattgriine und relativ warme
Zentraltibet zu erreichen.

Kurz bevor wir den Arniko Highway, die Strafde durch den Hi-
malaya, erreichten, stoppte der Wagen an einer Kreuzung, und
zwei Gestalten mit Rucksidcken und Regenumhingen stiegen
ein.

»Das sind die Sherpas“, kommentierte unser Fahrer. ,Sie stei-
gen schon hier ein. Der Rest der Crew wartet in Zhangmu.”
Frank, der eingeschlafen war, wachte auf und blickte mit halb
zugeklebten Augen auf unsere neuen Begleiter. ,Hallo", sagte er
miide und drehte sich wieder um. Der dltere der beiden Sherpas
stellte sich als Tensing vor. Wie die meisten Nepali trug er seine
tiefschwarzen Haare kurzgeschnitten. Er war kraftig gebaut und
hatte ein rundliches Gesicht mit grofsen mandelférmigen Au-
gen, einen sensiblen, weichen Zug um den Mund und eine iiber-
raschend tiefe Stimme.

Sein Partner, der Kiichensherpa Mun, sah aus wie ein junger
Fuchs mit schrig stehenden Augen. Er wirkte auf mich zer-
brechlich und unsicher, und als ich ihm die Hand gab, blickte er
an mir vorbei, um sich gleich nach der Begriifdung ganz nach
hinten zu setzen. Erst spater erfuhr ich, dass unsere Tour Muns
erste Reise als Sherpa war, und dass er schon das eine oder an-
dere von der Launenhaftigkeit der westlichen Kundschaft ge-
hort hatte.

Keine Reise im Himalaya kann ein Erfolg werden, wenn du die
falschen Sherpa dabei hast, heifdt es irgendwo bei Sven Hedin.
Aber woran erkennt man einen guten Sherpa? Von meinen
friitheren Wanderungen durch Nepal wusste ich nur, dass die
guten Sherpas meistens nicht die waren, die viel redeten. Des-
wegen war es mir ganz recht, dass Tensing und Mun, kaum hat-
ten sie ihre Pliatze im Bus gefunden, sich einfach auf ihre Riick-
sacke legten und einschliefen.

Inzwischen war die Morgensonne aufgegangen. Die Reisfelder
und Wilder links und rechts der Strafde schickten ihre nachtli-
che Feuchtigkeit als Nebelschwaden in den Himmel, so dass
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unser Fahrzeug wie durch eine endlose Reihe milchig- weif3er
Vorhange in den erwachenden Tag hineinfuhr. Erstin Dhulikhel
wurde die Sicht etwas klarer. Nun hatten sich die Morgennebel
zu weiflen Wolkenschlangen zusammengeklumpt, die die um-
liegenden Bergabhiange wie Lametta verzierten. Fiir wenige Au-
genblicke hatte sich der Regenvorhang des Sommermonsuns
vom Horizont zuriickgezogen, um einen Blick auf eine fantasti-
sche Marchenwelt zu gestatten: Wie auf eine Familie von Rie-
sen, bei denen der Fernere immer grofier ist als der Nahere, mit
weifden Faden verziert, von denen man nicht sagen konnte, ob
es Schneefelder oder Wolkenfetzen waren, so blickten wir fir
eine Sekunde in das feuchte Herz des Himalaya. Eine Unendlich-
keit von Reisterrassen wurde sichtbar, die einem System zer-
brochener Spiegel glichen, die wie Brennglaser das Licht der
Sonne reflektierten, wenn sie fiir wenige Augenblicke die Wol-
kendecke durchbrach. Dann schoben sich wieder die Wolken
vor das Bild, und alles versank in einem stumpfen blaugrau.

Hinter Dhulikhel begann es wieder zu regnen. Die Strafle war
nun endgiiltig zu einer Piste geworden, unbefestigt und zuneh-
mend rutschiger zog sie sich durch die Taler und passierte ein
armliches Nepali-Dorf nach dem nachsten. Wasserbiiffel stan-
den teilnahmslos in einem Reisfeld, eine Mutter, die ihr Kind in
einem Korb auf dem Riicken trug, hob die Hand und wollte mit-
genommen werden, doch unser Fahrer winkte ab. ,Diese Bau-
ern bringen nur Dreck, sagte er wegwerfend. ,Aufierdem
klauen sie. Sollen sie doch den Bus nehmen.” Tatsadchlich kamen
uns manchmal auch Busse entgegen, uralte Gefahrte, die wie be-
trunkene Kolosse auf der glitschigen Strafe an uns vorbeifuh-
ren.

So vergingen die Stunden, ohne dass sich am Wetter oder an
der Umgebung etwas dnderte. Allerdings wurden die Reisfelder
seltener, die Dorfer noch eine Spur erbarmlicher. Hinter Ba-
labisa lagen noch die karrengrofien Felsbrocken in der Gegend
herum, die beim letzten Steinschlag ins Tal herabgestiirzt wa-
ren, doch die Strafle war notdiirftig freigeraumt. Der Fahrer
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kusste kurz die Ganesh Statue auf seinem Armaturenbrett,
blickte die Bergabhange hoch, an denen wegen des Nebels kaum
etwas zu sehen war, und gab Gas. Wenn es jetzt krachte, war
ohnehin nichts mehr zu machen.

Am frithen Nachmittag erreichten wir den Grenzort Kodari, ein
langgezogenes Nest in einer Hohe von knapp 1800 Metern liber
dem Meeresspiegel. Von alters her eine Etappe auf den uralten
Salzkarawanenrouten zwischen Tibet und Nepal, hatte sich Ko-
dari nach der Fertigstellung der Himalayastrafde zu einem tur-
bulenten Schnittpunkt der Welten entwickelt. Hier kreuzten
sich die Wege von Gurkhas, Sherpas und Newaris, von Uiguren,
Chinesen und Tibetern mit denen der wenigen Touristen, die
tiber Land nach Tibet reisen wollen. Eigentlich bestand der
ganze Ort nur aus einer einzigen Strafie, die tagaus tagein von
Karren, Lastwagen, Bussen oder Gespannen verstopft war, so
dass sich die Anndherung an die nepalesisch-tibetische Grenze
etwa nach dem Prinzip einer Kniffel-Aufgabe vollzog: “Bringen
Sie den roten Wagen maoglichst schnell durch, ohne dass die an-
deren es merken.” Aber alle merkten es, alle drangelten, schnit-
ten, rangierten und iiberholten so gut sie konnten, so dass das
ineinander verkeilte Chaos immer unentwirrbarer wurde, je
mehr wir uns der Grenze ndherten.

Auf diese Weise dauerte es geschlagene zwei Stunden, ehe wir
die nepalesisch-tibetische Grenze erreichten, eine unschein-
bare graue Bogenbriicke, an deren Auffahrt nepalesische und
chinesische Grenzbeamte die Reisedokumente kontrollierten.
Je schlimmer der Anblick, desto freundlicher der Name, dachte
ich, denn dieses Gebilde aus grofden Schlagléochern und frag-
mentarischen Briistungen trug den stolzen Namen ,Freund-
schaftsbriicke®.

,Einmal am Tag stiirzt die Briicke ein“, spottete unser Fahrer,
,hoffentlich nicht gerade dann, wenn wir auf der Briicke sind.“

Tatsachlich hatten wir Gliick. Gerade als sich an der Abferti-
gung nur noch ein einziges Fahrzeug vor uns befand, stiirzte ur-
plotzlich und merkwiirdig gerduschlos ein ganzes
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Briickenstiick in die Tiefe. Der Zement hatte sich wie Fleisch von
den Knochen gelost, und wahrend die Steine im reifdenden Ko-
dari-River unter uns verschwanden, war die Verbindung von
Nepal und China auf ein zwei Meter langes Gestingegewirr re-
duziert.

Wirklich aufzuregen aber schien dieses Malheur jedoch nie-

manden. Die Grenzbeamten zuckten nur mit den Schultern, da
trat schon die ortsansassige Reparaturkolonne in Aktion. Eine
Gruppe wiist aussehender chinesischer Strafienarbeiter er-
schien mit Zementsicken, Hacken und Schubkarren und begann
libergangslos zu rackern, als ginge es um ihr Leben. In gerade
mal einer guten Stunde hatten die sechs Wanderarbeiter aus
Mortel, Stangen, breiten Brettern und Schlamm das Loch in der
Briicke so notdiirftig wieder zugeschiittet, dass es wohl fiir den
Rest des Tages keine Zwischenfalle mehr geben wiirde.
Die Nepalis beobachteten diese Arbeitsschlacht mit einer Mi-
schung aus Staunen und Belustigung. “Diese Chinesen sind ver-
riickt”, sagte ein Lastwagenfahrer. "Sie arbeiten fiir ein paar Ru-
pien wie die Sklaven.”

Hinter der Grenze befand sich ein grofier Parkplatz, die End-

station fiir alle Fahrzeuge aus Nepal. Wahrend Frank und ich,
von Tensing und Mun unterstiitzt, unser gesamtes Gepack auf
die Ladeflache eines bereitstehenden chinesischen Dongfeng-
Lastwagens umraumten, steckte sich unser Fahrer in aller See-
lenruhe eine weitere Zigarette an. Ehe ich mich versah, war
mein kleiner Rucksack mit meinem Fernglas und meinem MP3-
Player verschwunden, Frank schlug einem Uiguren auf die Fin-
ger, der sich an seiner Jackentasche zu schaffen machte.
»Schon aufpassen”, rief uns der Fahrer zum Abschied. ,Wenn ihr
oben ankommt und eure grofien Rucksdcke noch habt, konnt
Ihr zufrieden sein.” Mit lassiger Geste winkte er zum Abschied,
ehe er wieder in seinen Wagen stieg und zuriick nach Kath-
mandu fuhr.

»Alle Gepackstiicke festhalten®, rief Tensing auf Englisch, als er
sich auf unsere Rucksidcke setzte. Wie in einem iiberfiillten
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Hithnerkifig standen, lagen oder hockten einige Dutzend Men-
schen auf der offenen Ladeflache, als der Truck losfuhr, eine
bunt durchmischte Gesellschaft voller Manner, Frauen und Kin-
dern, Reisenden und Handlern, ehrlichen Leuten und Spitzbu-
ben, von denen sich einer mein Fernglas und meinen MP3-
Player unter den Nagel gerissen hatte.

Nur wenige Kilometer auf einer rutschigen Piste, aber fast ein-
tausend Hohenmeter trennen die Grenzstation Kodari von
Zhangmu, einer Retortenstadt, die die Chinesen wie einen
schmutzigen Adlerhorst in einer Hohe von etwa 2.700m in die
Abhange der Berge hineingebaut hatten. Der Grenzkonvoi aus
mehreren Fahrzeugen, der sich wie eine Karawane im Schne-
ckentempo die glitschigen Strafden emporwand, bendétigte fiir
diese Strecke fast eine ganze Stunde. Das Kodari-Tal mit der
baufilligen Freundschaftsbriicke verschwand tief unter uns,
und bald sahen wir nur noch die endlose Fahrzeugschlange vor
der Grenze wie einen diinnen Faden, der sich im Nebel aufzulo-
sen schien.

Als wir Zhangmu erreichten, herrschte eine Atmosphare wie in
einem Gulag. Regen, Eis und Sturm hatten im Wechsel der Ge-
zeiten den Asphalt von der Strafde gerissen, und als ware das
nicht genug, riss ein fanatischer Maschinenfiihrer gleich neben
der Grenzstation am Steuerkniippel einer riesenhaften Bulldo-
zermaschine ganze Felsen, Wurzeln und Baume aus den Einge-
weiden des Berges. Wieder goss es wie aus Kiibeln, so dass wir
eine halbe Stunde im Regen warten mussten, ehe die chinesi-
schen Grenzbeamten sich dazu bequemten, aus ihrem Haus-
chen zu kommen.

Das Zhangmu Hotel war wie die Stadt, ein Haufen Miill in den
Wolken. Die Kabel hingen aus den Wanden, die Teppiche waren
feucht, die Matratzen so verwanzt, dass wir sofort unsere
Schlafsacke auspackten. Obwohl es regnete, als stiinde das
jlingste Gericht unmittelbar bevor, gab es im ganzen Hotel kein
flielendes Wasser. In den Toiletten schissen die Gaste einfach
auf die Wiirste ihrer unmittelbaren Vorganger oder pinkelten in
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hohem Bogen aus dem Fenster hinaus. Ein unbeschreiblicher
Gestank zog durch die Gange, so dass wir nur das Gepéck depo-
nierten, die Kleidung wechselten und so schnell wie mdglich das
Hotel verlief3en.

Die chinesische Grenzstadt Zhaghmu

Aber offenbar ist kein Platz auf der Welt so schibig, dass es
nicht noch etwas zu handeln gibe. Zu meiner Uberraschung
existierte in Zhangmu ein liberdachter Markt, auf dem Chine-
sen, Nepali und Tibeter allerlei Elektronik, Textilien und
Schmuck austauschten. Wie die Angehorigen unterschiedlicher
Spezies wuselten die flinken Nepali und die geschaftstiichtigen
Chinesen durcheinander, flankiert von tibetischen Lastentra-
gern, Tagelohnern oder Nomaden, die in ihrer abgerissenen
Landestracht scheinbar unbeteiligt neben dem Geschehen stan-
den, als wiren sie nur Gaste in ihrem eigenen Land. Sogar eine
,Bank of China“ hatte in Zhangmu geo6ffnet - wenigstens theore-
tisch, denn als wir uns nach den Wechselkursen erkundigten,
blieben wir voéllig unbeachtet. Die beiden Chinesinnen hinter

34



dem Tresen hatten weitab der Heimat anscheinend eine Menge
zu bereden, und als wir es wagten, nach einer hoflichen Warte-
zeit leise zu insistieren, gab es nur ein unfreundliches ,Meo*,
,Meo“, ,Meo“, die Universalauskunft des chinesischen Amtstra-
gers, die in etwa so viel bedeutet wie ,Haben wir nicht", ,Be-
kommen wir nicht” und , Kénnen wir auch nicht.”

Nachdem wir vergeblich versucht hatten, in der Bank of
Zhangmu irgendein Zahlungsmittel zu wechseln, fiihrten uns
Tensing und Mun zum Ortsrand, wo wir Kelsang, Kunga und
Topchin kennenlernten, unsere tibetischen Guides, die uns auf
dem grofdten Teil unserer Reise durch Tibet begleiten wiirden.
Alle drei waren bereits einen Tag vorher aus Lhasa kommend in
Zhangmu eingetroffen, wo sie wohlweislich kein Hotel bezogen
sondern im tberdachten Laderaum ihres grofien Dongfeng-
Lastwagens geschlafen hatten.

Kelsang, eine temperamentvolle junge Tibeterin, begriifite uns
in flieffendem Englisch mit einer Tasse heifien Tees, die sie auf
einem kleinen Kocher neben den Fahrzeugen zubereitet hatte.
Sie hatte ein offenes, sympathisches Gesicht mit den hohen
Wangenknochen, die den tibetischen Menschen aus der Per-
spektive des Europders ebenso fremdartig wie attraktiv er-
scheinen lassen. Offenbar kannte sie Tensing bereits, den sie
ebenso wie Mun umarmte, und auch unsere geplante Route war
ihr bekannt. Dreimal lief3 sie sich unsere Namen buchstabieren,
wiederholte und modulierte sie zur kindischen Freude aller An-
wesenden, bis sie sie beherrschte und stellte uns dann die bei-
den Fahrer vor. Kunga, ein kleiner, etwas verwachsener Tibeter
mit einer Stoppelfrisur und einer Knollennase, war der Fahrer
des Jeeps. Er nickte zu allem und jedem, was irgendwer sagte,
verstand aber kein Wort Englisch und sollte in den folgenden
Wochen, egal ob im Schneeregen des Changthang oder im
Sumpf der Tschochenpiste, immer nur im gleichen griinbrau-
nen Anzug herumlaufen. Sein ganzes Sinnen und Trachten
wiirde zuerst und vor allem seinem eierschalenfarbenen Jeep
gelten, den er in jeder freien Minute reinigen und pflegen
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wiirde, bis er schlief3lich kurz vor Ende der Reise, als der Wagen
schlieflich schrottreif gefahren worden war - mitihm alleine in
einem Nonnenkloster zuriickbleiben sollte.

Von ganz anderem Kaliber war Topchin, der Fahrer des grofien
chinesischen Dongfeng-Lastwagens, auf dessen Ladeflache sich
bereits unsere gesamte Expeditionsausriistung befand. Topchin
trug einen Hut wie ein Cowboy, er war grof3gewachsen, breit-
schultrig und kraftig, hatte ein sympathisches, intelligentes Ge-
sicht und Hande wie Schaufeln, denen man auf den ersten Blick
ihr handwerkliches Geschick keineswegs ansah. Topchin war
die tibetische Hochlandvariante von Tensing, kraftiger, urwiich-
siger und kantiger, aber von der gleichen Kompetenz und Zu-
verlassigkeit, die ihn mit seinem Dongfeng-Lastwagen schon
durch ganz China gefiihrt hatten. Wie wir spater erfuhren, hatte
Topchin am Beginn seiner Karriere auf fremde Rechnung iiber
die Szechuan-Route Fernsehgerite zwischen der chinesischen
Stadt Chengdu in Szechuan und Lhasa in Tibet geschmuggelt,
Grenzbeamte und Banditen in Amdo bestochen, sich mit den
Wodlfen im Hochland von Kham herumgeschlagen, ehe er mit
seinem eigenen Fahrzeug und einigen Gehilfen iiber den soge-
nannten , Tibet-Highway“ kostbare Holzarbeiten vom Uiguren-
markt in Kashgar nach Shigatse brachte. Weil die Gewinnspan-
nen im Fremdenverkehr zu seiner Uberraschung die Profitmar-
gen von Kiihlschranken, Fernsehgerdten oder Holzarbeiten
noch um ein Betrichtliches liberschritten, arbeitete er nun im
Tourismus. Schon bei unserer ersten Begriiffung ging etwas
Starkes von ihm aus, ohne dass man auf Anhieb hatte sagen kon-
nen, was es war. Er sprach nicht viel, doch wenn er etwas sagte,
stockte das Gesprach und alle horten zu. Frank und mich sollte
er wiahrend der ganzen Reise nur ganz selten direkt ansprechen,
vielleicht genierte er sich wegen seiner unzureichenden Eng-
lischkenntnisse, doch wusste er sich durch wenige, treffende
Gesten verstandlich zu machen.

Noch bevor es am ndchsten Morgen hell wurde, verliefden
Frank, Tensing, Mun und ich das stinkende Zhangmu Hotel. Der
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grofde Lastwagen und der Jeep warteten schon in der Dunkel-
heit, die Sachen wurden verstaut, dann begann unsere Reise in
die Wolken.

Bald lag das unwirtliche Zhangmu hinter uns, und schnell ging
es in atemberaubenden Serpentinen in die Hohe. Es dauerte
nicht lange, da waren die Bdume verschwunden, die Abhdnge
wurden kahler, ohne dass deswegen die Strafien rutschsicherer
geworden waren. Aus den Talern, die wir weit unter uns gelas-
sen hatten, folgte uns der feuchte Nebel, der uns bald so voll-
standig einhiillte, dass sich die Sicht schon in einer Entfernung
von wenigen Metern verlor. Ich dachte an die Transamericana
im guatemaltekisch-mexikanischen Grenzgebiet, wo die Fern-
busse die Wolken durchstieffen und immer wieder in die
Schluchten stiirzten. Aber im Unterschied zu Guatemala waren
die Straf3en jenseits von Zhangmu weder geteert noch befestigt,
und je gefahrlicher die Pisten wurden, desto mehr erschwerten
Regen, Nebel, Dunst und Unterspililungen die Orientierung.
Auch wenn man die schwindelerregenden Abgriinde jenseits
der unbefestigten Strafdenrander wegen des Nebels kaum sehen
konnte - ihre gefahrliche Nahe war so sicher wie die Prasenz
der chinesischen Kontrollposten an jedem kleinen Pass oder
Ortseingang.

Erst in einer Hohe von weit liber dreitausend Metern riss end-
lich der Nebel auf. Der Grenzbereich des siidasiatischen Mon-
suns war erreicht. Unter dunklen Wolkenwénden, gleifienden
Himmelspassagen und eiskalten Schattenfronten durchfuhren
wir eine unwirkliche Szenerie mit endlosen Gerdéllfeldern, spar-
lichem Ginsterbewuchs und wie abrasiert wirkenden Buckel-
bergen. Ein bitterkalter Wind peitschte iiber die kargen Ebenen,
auf denen die Nomaden ihre Yak-Herden grasen lief3en. Wind-
schiefe Jurten standen am Rand der Weiden, wie rasend bel-
lende Hirtenhunde rannten hinter unseren Fahrzeugen her.
,Nyalam*“ - ,Hoélle“ nannte der tibetische Yogi Milarepa das ne-
palesisch-tibetische Grenzland, in dem er im zw6lften Jahrhun-
dert unserer Zeitrechnung einige Jahre meditiert haben soll.
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Zerlumpte Kinder, denen der Rotz wie eine kleine Mordnen-
landschaft iiber Mund und Kinn lief, begannen zu betteln, kaum,
dass wir die Fahrzeuge verlassen hatten. Ein Monch, ein Soldat
und ein Nomade mit einer Ziegenherde standen pldtzlich neben
unseren Fahrzeugen, und in dieser Begleitung besuchten wir
die Meditationshéhle des Milarepa, vor deren Eingang der 5.
Dalai Lama im 17. Jahrhundert ein kleines Klostergebaude
hatte erbauen lassen.

Das Klostergebaude war geschlossen, doch die Meditations-
hohle des Milarepa stand fiir Besucher offen. Nur wenige Meter
geniigten, um die klirrende Kélte des Gesteins zu spiiren. Mit
jedem Schritt wurde es eisiger, weifder Hauch entstieg unseren
Miindern, und der Widerschein der Butterkerzen erfiillte die ur-
alte Hohle mit einer gespenstigen Lebendigkeit. Ich dachte an
die Saulenheiligen der Spatantike, die unverdrossen in der glii-
henden Hitze auf ihren Emporen gestanden hatten - Milarepa,
der als tantrischer Magier nach Belieben ,tummo®, eine durch
Yoga erzeugte innere Warme hervorrufen konnte, reprasen-
tierte offenbar das entgegengesetzte klimatische Kasteiungs-
prinzip: die Meditation und Versenkung im Permafrost.

Kelsang, Kunga und Topchin verbeugten sich vor diversen Fel-
sen und Steinen, auf denen nach der Uberlieferung die Fuf3- und
Handabdriicke des Meisters zu sehen sein sollten. Fiir sie war
der grofle Yogi keine geschichtlich abgelegte Gestalt, sondern
eine gegenwartige Wesenheit, ein grofder buddhistischer Leh-
rer und Hochlandbarde, der in seinen ,Hunderttausend Gesan-
gen“ dem Volk die Feinheiten der buddhistischen Mahayana-
Theologie in Gleichnissen und Geschichten verdeutlicht hatte.
Milarepa, ein Zeitgenosse der mohammedanischen Sufis und je-
ner christlichen Cluniazenser, die die abendlindische Kreuz-
zugsbewegung ins Werk gesetzt hatten, war aber auch als Mis-
sionar erfolgreich gewesen. Vom Westen Tibets und dem heili-
gen Berg Kailash kommend, hatte Milarepa im frithen 12. Jahr-
hundert das tibetische Kernland erreicht, um es diesmal endgiil-
tig fiir den Buddhismus zu gewinnen.
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Hinter Nyalam, das auf einer Hohe von knapp viertausend Me-
tern lag, fiihrte eine breite, steinige Strafle zum 5.055m hohen
Lalung-Le Pass, auf dessen Scheitelpunkt man bei gutem Wet-
ter dem Himalaya gewissermafden in den Riicken hitte sehen
kénnen. Doch was man im Sommer von Dhulikhel in Nepal aus
nicht erspdahen kann, wird man auch von der anderen Seite nicht
in den Blick bekommen. Wolken in allen Farbschattierungen
von schwarzdunkel bis schafchenhell, hier und da unterbrochen
von tiefblauen Himmelsinseln, versperrten den Blick auf die
Eisriesen des mittleren Himalaya. Sowohl der Gipfel des tiber
siebentausendfiinfhundert Meter hohen Chogsam wie auch die
tiber achttausend Meter hohe Shisha Pagma-Kette verblieben
hinter einer tiefschwarzen Wolkenfront. Umtost von eiskalten
Winden glich der Lalung-Le Pass einem verwaisten Aussichts-
punkt oberhalb der Welt, und die namenlosen Sechs- und Sie-
bentausender, die ihn zur Gidnze umgaben, erschienenin dieser
Hoéhe nur als eine Ansammlung einsamer Hiigel.

Hinter dem Lalung-Le Pass fiihrte die Strafie auf die Hoch-
ebene von Tingri, einem weitgezogenen Plateau auf einer Hohe
von gut viertausenddreihundert Metern. Wir sahen die ersten
Yakherden, eine Jurte, in deren Umgebung eine Herde Ziegen
zum Melken zusammengebunden wurde, dann wieder lange
Zeit nichts als Steintschorten und eine satt durchfeuchtete
Landschaft, iiber der sich schwarzgraue Wolkendéacher wolb-
ten. Mitten hinein in diese Diisterkeit fiihrte der Abzweig nach
Rongbuk, einem etwa fiinftausend Meter hoch gelegenen Klos-
ter, hinter dem die Profis vom tibetischen Everest Base Camp
aus die Besteigung des hochsten Berges der Welt in Angriff nah-
men.

An derartige Heldentaten aber war fiir uns an diesem Tag nicht
zu denken - im Gegenteil: der schnelle Anstieg tiber Zhangmu
nach Nyalam und schlief2lich zum Lalung-Le Pass, der uns in nur
einem einzigen Reisetag von 2.700 aufiiber 5.000 Hohenmetern
gefiihrt hatte, begann sich bemerkbar zu machen. Als wir am
Abend das Qomolangma Hotel erreichten, plagten uns bereits
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starke Kopfschmerzen, die ersten und untriiglichen Symptome
der Hohenkrankheit. Frank war ebenso bleich wie ich, und zum
ersten Mal waren wir froh, nicht anfassen zu miissen, als unser
Gepack in die kleinen Zimmer des Qomolangma Hotels ver-
frachtet wurde.

Von meiner letzten Erkrankung in Bolivien wusste ich, dass
eine einmal ausgebrochene Hohenkrankheit zwar nicht mehr
aufzuhalten, aber durchaus in ihrem Verlauf zu lindern war, vor
allem, wenn man sich an die Erfahrungen der Einheimischen
hielt. Auf dem bolivianischen Altiplano bedeutete das: cocahal-
tigen Mate-Tee trinken und darauf hoffen, dass die Symptome
nach einem Tag verschwinden wiirden. Was in Bolivien mit
dem Mate-Tee moglich war, funktionierte in Tibet mit dem But-
tertee, einem salzhaltigen dickfliissigen Gebrau aus Yakbutter,
das dem
europdischen Gaumen etwa so schmeckte wie eine Tasse Le-
bertran mit drei Essloffeln Salz. Wahrend Frank und ich im Auf-
enthaltsraum des Qomolangma Hotels unschliissig an der war-
men, ranzig duftenden Fliissigkeit nippten, kippten Kelsang,
Kunga und Topchin ebenso wie Tensing und Mun einen Becher
Buttertee nach dem nachsten in sich hinein. Eigentlich war die
Stimmung gut, draufden hatte ein Sturm begonnen, drinnen bol-
lerte ein warmer Ofen unter jedem der grofden Tische, so dass
wir in behaglicher Warme von Sven Hedins Abenteuern hétten
erzahlen konnen, wenn unser Befinden nicht stiindlich schlech-
ter geworden ware. Appetitlos und mit schmerzenden Knochen
zogen Frank und ich uns schliefilich in unsere Zimmer zurtck.
Doch an Schlafen war nicht zu denken - mehr noch: kaum lagen
wir in unseren eiskalten Betten, steigerte sich die Pein zu unge-
ahnten Hohen. Das untergriindige Kopfweh hatte einem ste-
chenden, dolchartigen Schmerz platzgemacht, einem Gefiihl, als
sei der Kopf in ein Nadelkissen eingeklemmt, aus dem sich tau-
send winzige Messer in den Schadel bohrten. Keine Pein ist so
schlimm, dass sie nicht noch schlimmer werden konnte, heifdt
es im “Bardo“, im buddhistischen Totenbuch, und tatsichlich
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dauerte es nicht lange, bis zu den kaum noch ertréaglichen Kopf-
schmerzen ein erschreckendes Herzpumpen hinzukam. Und so
sehr ich auch versuchte, durch alle mdglichen Atemtechniken,
Meditationsiibungen oder Korperhaltungen meine Qualen zu
lindern - der einzige Effekt, der sich nach diesen Bemiihungen
einstellte, war eine unbeschreibliche Ubelkeit, die mir zu mei-
ner Uberraschung noch quilender erschien als die Kopfschmer-
zen und das Herzpumpen.

Kurz nach Mitternacht sprang Frank wie von einer Tarantel
gestochen auf und offnete die Tiire zum Hof. Augenblicklich er-
filllte ein Schwall nasskalter Luft das muffige Zimmer, ein Ge-
witter tobte iiber der Hochebene von Tingri, und der Himmel
flackerte, als ware das Ende aller Tage angebrochen. Zwei
Hunde jaulten draufien zum Gotterbarmen, und fiir einen Au-
genblick fiirchtete ich, sie wiirden uns in unserer Leidenskam-
mer einen Besuch abstatten. Dann hérten wir die Gerdusche ei-
nes Kampfes auf Leben und Tod. Offenbar war ein dritter Hund
im Hof erschienen, der jetzt von den beiden Revierinhabern zer-
fleischt wurde. ,Das ist die Holle des Milarepa“, dachte ich im-
mer wieder, wihrend ich alle Gerdausche der Aufdenwelt nur wie
durch einen heifden Vorhang aus Schmerzen wahrnahm. Irgend-
wann schlief ich ein.

Als ich im Morgengrauen wieder erwachte, hatte sich mein
Herzschlag normalisiert. Kopfschmerzen und Ubelkeit waren
einer latenten Benommenheit und Schwéache gewichen, doch im
Vergleich zu den Unbilden der letzten Nacht waren diese Beein-
trachtigungen locker zu ertragen.

Kelsang kam aus ihrer Schlafkammer und klopfte mir aufmun-
ternd auf die Schulter, als ich die ersten wackeligen Schritte im
Hof unternahm. Sie reichte uns einen Becher Buttertee, lachte
und erzdhlte von Sir Edmund Hillary, dem Erstbesteiger des
Mount Everest, der eine Gruppe neuseeldndischer Politiker
durch den Himalaya fiihren wollte und als erster hohenkrank
wieder ins Tal geflogen werden musste. Frank, der jeden
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Extrembergsteiger bewunderte, zog einen Flunsch, ich dagegen
fand es nett, dass Kelsang das sagte.

Sofort nach dem Friihstiick fuhren wir weiter. Das Wetter
klarte auf, und auf unserer Reise nach Norden passierten wir
eine schier endlose Kette griin bemooster und wunderlich ge-
formter Berge, hier und da mit zerstorten oder verfallenen
Dzongs an ihren Abhangen. Sonnenstrahlen, Nebel und Schatten
illuminierten die Szene mit einem surrealistischen Anhauch von
Urerde und Vorzeit, doch die in regelmafiigen Abstdnden pos-
tierten chinesischen Strafdenkontrollen holten uns schnell wie-
der in die Wirklichkeit zuriick. Einsame jugendliche Figuren mit
Hundegesichtern, ungliicklich, verbiestert, ungeliebt und fern
der Heimat, standen neben ihren Warterbuden und tiberwach-
ten den Fernverkehr. Gerade einmal zwanzigjahrige Wehr-
pflichtige, denen man in der Heimat den Hochmut gegen die
Jrickstindigen Tibeter” iiberaus erfolgreich eingeimpft hatte,
bellten unwirsche Anweisungen, fummelten an unseren Ruck-
sacken herum, kramten in den Vorréten und verhorten Kelsang
in unverschamter Tonlage. Immerhin halten sich die chinesi-
schen Soldaten bei ihren Kontrollen etwas zuriick, wenn Tou-
risten anwesend sind, so dass wir ungeschoren davonkamen
und nach Shekar weiterfahren konnten.

Wie eine Hochlandoase, von Hochgebirgsbiachen und Feldern
umgeben, lag der Dzong von Shekar in einer weitrdumigen Tall-
andschaft. Die gewaltigen Befestigungsanlagen der Burg, die al-
len Belagerungsmaschinen des tibetischen Mittelalters getrotzt
haben werden, beschiitzten heute niemanden mehr, stattdessen
waren unterhalb des Dzongs in New-Tingri
Dorfbewohner und Nomaden aus der gesamten Umgebung
zwangsangesiedelt und in landwirtschaftliche Kooperative hin-
eingepresst worden.

Immerhin hatte man sich dazu aufgerafft, das in der Kulturre-
volution vollkommen zerstorte Kloster auf dem Burgberg wie-
der leidlich zu restaurieren. Die Gazellen, die dem Buddha
lauschten, und das Rad der Vergeltung hatten wieder ihren
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Platz iber dem Klostereingang gefunden, und die grofde Statue
des Shakyamuni thronte im halberleuchteten Innenraum, als
hitte es die verheerenden Uberfille der Roten Garden niemals
gegeben.

Von einer Anhohe oberhalb des Klosters aus war das Toben
des Sommermonsuns in den stidlichen Bergen gut zu erkennen.
Eine schmutzig dunkle Wolkenwand blahte sich auf und kom-
primierte sich im Minutenwechsel, als bewache eine riesenhafte
Zentrifuge aus Wasser und Dampf das Tor nach Tibet. Wir be-
fanden uns in einer Zwischenwelt - noch nicht ganz Tibet, aber
auch noch nicht China, nicht mehr Himalaya und noch nicht
Transhimalaya, nur Himmel, Regen und Erde prédgten diesen
wunderlichen Platz. Nach Norden aber wurde es heller, die
wirklichen Grenzen Tibets, die Ufer des Tsangpos, waren nahe.

Zunachst aber hiefd es den letzten Pass zu liberwinden. Wah-
rend der Auffahrt zum iiber fiinfausendzweihundert Meter ho-
hen Lhakpa-La Pass sahen wir iiberladene Lastwagen, die wie
Ozeandampfer durch tiickische Schlammfurten schwankten,
rechts und links von Mitfahrern, die an den Seitenplanen hin-
gen, waghalsig ausbalanciert. Hagelstiirme setzten ein, und
plotzlich befand sich die schwarze Wolkenfront, die ich eben
noch im Siiden gesehen hatte, genau iiber uns. Mitten im Tag
wurde es unvermittelt dunkel, als wollte die Welt untergehen.
Wie Wesen aus einer anderen Zeit standen Nomaden auf steini-
gen Feldern und blickten im Halbdunkel verwundert den Last-
wagen hinterher, die sich die Passstrafden herauf- und herun-
terqualten.

Der Scheitel des Lhakpa La-Passes war an diesem Tag nichts
weiter als eine Regenfalle. Zerfetzte Wolken in allen dunklen
Farbtonen jagten tiber einen leichengrauen Himmel, Gebetsfah-
nen flatterten im Sturm, als Topchin aus dem Fahrerhaus seines
Lastwagens stieg und sich vor einer improvisierten Tschorte
verneigte. Obwohl ein eiskalter Wind iiber die Anhéhen fegte,
verweilten wir ein wenig an der Passhéhe, denn die historische
Grenze des Schneelandes war erreicht. Ich kramte Lama
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Anagarika Govindas Buch ,Der Weg der weiflen Wolke“ aus
meinem Rucksack und las die berihmte Stelle, in der Govinda
den ersten Blick auf Tibet beschreibt. Der

Tibetische Fachkrdfte beim Ausbalancieren eines
liberladenen Lastwagens vor dem Lhakpa La-Pass

Wind pfiff mir schneidend kalt den Armel hoch, als ich die Stelle
fand. ,Und dann kam das grof’e Wunder, das mich stets von
neuem ergriff, so oft ich die Grenzen Tibets iiberschritt®, las ich.
“Auf dem hochsten Punkt des Passes, auf den die Wolken in
dunklen Massen zustiirmten, 6ffnete sich der Himmel wie durch
einen Zauberschlag, die Wolken l6sten sich auf, und eine Welt
leuchtender Farben entstand unter einem tiefblauen Himmel.“
Ganz so war es an diesem Tage leider nicht, aber schon wenige
Kilometer hinter dem Lhakpa-La Pass verebbte der Sturm wie
abgeschnitten. In steilen Windungen fiihrte die Strafie auf nur
wenigen Kilometern tausend Héhenmeter tiefer, und die Veran-
derung, die die Landschaft dabei erfuhr, grenzte ans Wunder-
bare. Die tristen Bergriicken zeigten sich plétzlich von einem
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dichten Lebensgriin liberzogen. Tschorten, Gebetsfahnen, und
Getreidefelder umgaben kleine Siedlungen, knallgelbe Rapsfel-
der erstreckten sich links und rechts der Strafle, bis sich die
Hochgebirgskerbe 6ffnete und das grofde Tal des Tsangpo vor
uns lag.

Mir schlug das Herz, als ich in der Nahe der tibetischen Fahr-
station Lhatse den Tsangpo zum ersten Mal erblickte. Ich habe
eine Schwache fur Flisse, die Nahrerinnen aller Kulturen, und
wenn ich meine Hand in ihr Wasser halte, glaube ich den Rhyth-
mus des Lebens zu spiiren, der an ihren Ufern pulsiert. Ich weif3
noch genau, wie lehmig sich der Nil anfiihlte und wie seifig der
Amazonas. Das Wasser des Tsangpo fiihlte sich an wie eiskalter
Stein, es war von einer kaum zu ubertreffenden Reinheit und
Transparenz.

Unter den grofden Kulturstromen der Erde ist der Tsangpo der
unbekannteste, und doch ist er der einzige, der gleich zwei kom-
plett unterschiedliche Hochkulturen an seinen Ufern hervorge-
bracht hat, die tibetische an seinem Oberlauf und die bengali-
sche an seiner Miindung. Bevor er sich nach seinem Durch-
bruch im 6stlichen Himalaya als Brahmaputra in das Tiefland
von Bengalen ergiefdt, hat er sich im Hochland von Tibet bereits
mit Hunderten von Schmelzwasserzufliissen angereichert und
an der Grenze von Himalaya und Transhimalaya eines der
groften Erosionstiler der Erde geschaffen. Uber Hunderte von
Kilometern trennt dieses Tal wie eine gigantische Kerbe Hi-
malaya und Transhimalaya, Stid- und Zentralasien, und wo es
in vergleichbaren Hohenlagen wie etwa dem bolivianischen Al-
tiplano nichts anderes gibt als lebensfeindliche Steinwtisten,
ermoglichten die Gewasser des Tsangpo seit dem Anfang der
geschichtlichen Zeiten nicht nur Getreide-, Gemiise- und Kartof-
felanbau auf knapp unter viertausend Héhenmetern sondern
auch die Entstehung einer der faszinierendsten Hochkulturen
der Erde.

Wie zur Begriifiung auf dem Dach der Welt kam plotzlich die
Sonne hinter den Wolken hervor. Der Himmel riss auf iiber dem
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grofden Fluss, und wir befanden uns mit einem Mal in jenem
Zwischenreich aus Wolken, Sonne und Schatten, das Lama
Anagarika Govinda in seinem Tibet-Buch beschrieben hat: ,Wir
traten ein in eine Welt titanischer Felsen, schneebedeckter Gip-
fel und tiefgriiner Seen, zwischen denen tiefhangende Wolken
und plotzliche Sonnendurchbriiche ein wechselndes Spiel von
Licht und Schatten schufen. Die Landschaft schien sich in einem
Zustand dauernder Verwandlung zu befinden, als ob sie von Au-
genblick zu Augenblick neu erschaffen wiirde.”

Doch das wunderbare Schattenspiel von Wolken und Licht be-
leuchtete eine Szene, an der Govinda wenig Freude gehabt
hatte. Bemerkenswert an der Stadt Lhatse waren heute nicht
mehr ihre Kloster und Gipfeltschorten, sondern die neue
Tsangpo-Briicke im Westen und die einzige Tankstelle weit und
breit. Ihre Herren waren chinesische Soldaten und uigurische
Héndler. Die Tibeter aber, die wie in allen grofieren Siedlungen
Tibets bald auch in Lhatse in der Minderheit sein werden, leb-
ten nach wie vor in ihren Lehmhausern und steckten sich Zwei-
genbiischel auf die Dacher, die sie vor den bosen Geistern be-
schiitzen sollten. Nach dem Glauben der Tibeter wiirden sich die
bosen Geister in diesen Biischeln verheddern, und sollte es ein-
mal einem besonders perfiden Geist gelingen, diese Schutzvor-
richtung zu durchbrechen, wiirde er an den Yakho6rnern schei-
tern, die die Tibeter vor ihren Tiiren als ultimativen Abwehr-
zauber aufgetiirmt hatten.

Leider hatten den Tibetern diese Zaubermittel gegen die chi-
nesische Okkupation nichts genutzt. Neben den zahlreichen
neuen Strafden und Pisten, die die Chinesen zur Sicherung ihrer
Macht durch das ganze historische Tibet gezogen hatten, ver-
rotteten nach tiber zwei Generationen der Fremdherrschaft die
tiberwiegende Mehrzahl der Kloster im Tal des Tsangpo. Ob
man sich von Lhatse aus westwarts zum Kailash wandte, stid-
ostlich nach Gyantse oder nordéstlich nach Lhasa - die neuen
Herren hatten sich an den Kreuzungen der neuen Strafden haus-
lich eingerichtet und {berwachten jedes Auto, jedes
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Pferdefuhrwerk oder jeden Wanderer, die sich von irgendwo-
her nach irgendwohin bewegten. Und erlebte man die schika-
nose Langsamkeit, die quilende Arroganz, mit der sich die ju-
gendlichen Angehorigen der Besatzungsarmee als denkbar
schlechte Botschafter ihres Volkes erwiesen, konnte man die
Kluft ermessen, die die chinesischen Einwanderer und die Tibe-
ter trennte.

An den Ufern des Tsangpo

Als wir am nachsten Morgen auf der einzigen intakten Fahrsta-

tion im Umkreis von Hunderten von Kilometern den Tsangpo
im Westen der Stadt Lhatse liberquerten, war das Wetter wie-
der umgeschlagen. Konturenlos lag ein schwarzer Himmel {iber
dem Tsangpotal und verschluckte mit seinen herabhdngenden
dunklen Wolkenfetzen die Berge rund um Lhatse. Im Himalaya
hatte der Sommermonsun nun seine volle Kraft entfaltet, und es
war moglich, dass die Strafien, die wir noch vor wenigen Tagen
passiert hatten, nun tiberflutet waren.
Entkommen waren wir dem Sommermonsun aber trotzdem
nicht. Denn obwohl die héchsten Kdimme des Himalaya das
Hochland von Tibet vor den Regenmassen des indischen Mon-
suns bewahrten, erreichten seine Auslaufer das Tal des
Tsangpo. Hier sorgte seine Warme nicht nur fiir einen ergiebi-
gen Sommerregen und fiir eine erstaunliche Vegetation auf ei-
ner Hohe von immerhin viertausend Metern, sondern spates-
tens ab Juli fiir den Beginn der Schneeschmelze im Transhi-
malaya. Alle Zufliisse, sogar die in Winter und Friihjahr oft
ganzlich ausgetrockneten Wadis, schwollen dann an: Rinnsale
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