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Köche, Sherpas und Guides sollten in den nächsten Tagen für 
uns bereitstehen - falls alles glattgegangen war.  
  Deswegen kam ich nach der Begrüßung auch gleich zur Sache. „Ist alles ok?“ fragte ich. „Beinahe“, antwortete Frank. „Aber es gibt ein Problem.“ 
Mir rutschte das Herz in die Hose. Wenn jetzt noch die gesamte 
Reise platzen würde, hätte ich nicht gewusst, wie ich reagieren 
würde. Alle beruflichen und privaten Termine waren mit dem 
Vorlauf eines ganzen Jahres auf diese Reise ausgerichtet wor-
den. Auch eine Verschiebung der Reise kam nicht in Frage, denn 
in einigen Wochen würden die Pässe nach Tibet kaum noch pas-
sierbar sein. 
  „Was gibt es für ein Problem?“ fragte ich. 
  „Wir starten zwei Tage früher. Wir fahren morgen früh“, ant-
wortete Frank und schlug mir auf die Schulter.  
 

 

 
Kodari Highway auf dem Weg nach Zhangmu 
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In der Hölle des Milarepa  
  

  Es waren Bilder wie nach der Sintflut, als  wir am nächsten 
Morgen den Wagen nach Tibet bestiegen. Die ganze Nacht hatte 
es geregnet, knöchelhoch stand das Wasser in den  Gassen. Das 
Licht der morgendlichen Tschaifeuer spiegelte sich in den Pfüt-
zen, während für die Menschen  im Halbdunkel der Toreingänge 
der Tag begann. An einer Ecke sah ich durch die Fensterschei-
ben in weit aufgerissene Kinderaugen, Kühe lagen am Rande der 
Straße, die Abfallhaufen waren mit einem pappigen, feuchten 
Film überzogen.  
  Bald hatten wir Kathmandu verlassen. Nepalesische Popmusik 
tönte aus dem Autoradio, als wir die große Ausfallstraße nach 
Norden erreichten. Unser Fahrer sollte uns heute bis an die chi-
nesische Grenze bringen, jenseits derer wir auf unsere  Crew 
stoßen würden. Es war höchste Zeit, denn spätestens im Juli be-
gann sich das alljährliche Zeitfenster für eine Reise nach Tibet 
zu schließen. Die Hochlandpässe nach Tibet waren zu dieser 
Jahreszeit eisfrei, doch der Sommermonsun würde schon damit 
begonnen haben, die Straßenführungen zu unterspülen. Noch 
zwei Wochen, und die Passage durch den Himalaya wäre ein Ha-
zardspiel. Auch in Tibet würde uns die Geografie die Reiseroute 
diktieren. Das Tal des Tsangpo würden wir gleich nach unserer 
Ankunft in Tibet so schnell wie möglich nach Westen durchque-
ren müssen, ehe die Schneeschmelze ihre volle Kraft entfalten 
und jedes Durchkommen bis zum Kailash unmöglich machen 
würde. Erst danach würden wir unseren Rückweg über das ext-
rem hoch gelegene Changthang-Plateau suchen müssen,  um 
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zum Finale unserer Reise das sattgrüne und relativ warme 
Zentraltibet zu erreichen.  
  Kurz bevor wir den Arniko Highway, die Straße durch den Hi-
malaya, erreichten, stoppte der Wagen an einer Kreuzung, und  
zwei Gestalten mit Rucksäcken und Regenumhängen stiegen  
ein.   
  „Das sind die Sherpas“, kommentierte unser Fahrer. „Sie stei-
gen schon hier ein. Der Rest der Crew wartet in Zhangmu.“   
Frank, der eingeschlafen war, wachte auf und blickte mit halb 
zugeklebten Augen auf unsere neuen Begleiter. „Hallo“, sagte er 
müde und drehte sich wieder um. Der ältere der beiden Sherpas 
stellte sich als Tensing vor. Wie die meisten Nepali trug er seine 
tiefschwarzen Haare kurzgeschnitten. Er war kräftig gebaut und  
hatte ein rundliches  Gesicht mit großen mandelförmigen Au-
gen, einen sensiblen, weichen Zug um den Mund und eine über-
raschend tiefe Stimme.   
  Sein Partner, der Küchensherpa Mun, sah aus wie ein junger 
Fuchs mit schräg stehenden Augen. Er wirkte auf mich zer-
brechlich und unsicher, und als ich ihm die Hand gab, blickte er 
an mir vorbei, um sich gleich nach der Begrüßung ganz nach 
hinten zu setzen. Erst später erfuhr ich, dass unsere Tour Muns 
erste Reise als Sherpa war, und dass er schon das eine oder an-
dere von der Launenhaftigkeit  der westlichen Kundschaft ge-
hört hatte.   
  Keine Reise im Himalaya kann ein Erfolg werden, wenn du die 
falschen Sherpa dabei hast, heißt es irgendwo bei Sven Hedin. 
Aber woran erkennt man einen guten Sherpa? Von meinen 
früheren Wanderungen durch Nepal  wusste ich nur, dass die 
guten Sherpas meistens nicht die waren, die viel redeten. Des-
wegen war es mir ganz recht, dass Tensing und Mun, kaum hat-
ten sie ihre Plätze im Bus gefunden, sich einfach auf ihre Rück-
säcke legten und einschliefen.   
  Inzwischen war die Morgensonne aufgegangen. Die Reisfelder 
und Wälder links und rechts der Straße schickten ihre nächtli-
che Feuchtigkeit als Nebelschwaden in den Himmel, so dass 
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unser Fahrzeug wie durch eine endlose Reihe milchig- weißer 
Vorhänge in den erwachenden Tag hineinfuhr. Erst in  Dhulikhel  
wurde die Sicht etwas klarer. Nun hatten sich die  Morgennebel 
zu weißen Wolkenschlangen zusammengeklumpt, die die um-
liegenden Bergabhänge wie Lametta verzierten. Für wenige Au-
genblicke hatte sich der Regenvorhang des Sommermonsuns  
vom Horizont zurückgezogen, um einen Blick auf eine fantasti-
sche Märchenwelt zu gestatten: Wie auf eine  Familie von Rie-
sen, bei denen der Fernere  immer größer ist als der Nähere, mit 
weißen Fäden verziert,  von denen man nicht sagen konnte, ob 
es Schneefelder oder Wolkenfetzen waren, so blickten wir für 
eine Sekunde in das feuchte Herz des Himalaya. Eine Unendlich-
keit von Reisterrassen wurde sichtbar, die einem System zer-
brochener Spiegel glichen, die wie Brenngläser das Licht der 
Sonne reflektierten, wenn sie  für wenige Augenblicke die Wol-
kendecke durchbrach. Dann schoben sich wieder die Wolken 
vor das Bild, und alles versank in einem stumpfen blaugrau.     
  Hinter Dhulikhel begann es wieder zu regnen. Die Straße war 
nun endgültig zu einer Piste geworden, unbefestigt und zuneh-
mend rutschiger zog sie sich durch die Täler und  passierte ein 
ärmliches Nepali-Dorf nach dem nächsten. Wasserbüffel stan-
den teilnahmslos in einem Reisfeld, eine Mutter, die ihr Kind in 
einem Korb auf dem Rücken trug, hob die Hand und wollte mit-
genommen werden, doch unser Fahrer winkte ab. „Diese Bau-
ern bringen nur Dreck“, sagte er wegwerfend. „Außerdem 
klauen sie. Sollen sie doch den  Bus nehmen.“ Tatsächlich kamen 
uns manchmal auch Busse entgegen, uralte Gefährte, die wie be-
trunkene Kolosse auf der glitschigen Straße an uns vorbeifuh-
ren.  
  So vergingen die Stunden, ohne dass sich am Wetter oder an 
der Umgebung etwas änderte. Allerdings wurden die Reisfelder 
seltener, die Dörfer noch eine Spur erbärmlicher. Hinter Ba-
labisa lagen noch die karrengroßen Felsbrocken in der Gegend 
herum, die beim letzten Steinschlag ins Tal herabgestürzt wa-
ren, doch die Straße war notdürftig freigeräumt. Der Fahrer  
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küsste kurz die Ganesh Statue auf seinem Armaturenbrett, 
blickte die Bergabhänge hoch, an denen wegen des Nebels kaum 
etwas zu sehen war, und gab Gas. Wenn es jetzt krachte, war 
ohnehin nichts mehr zu machen. 
  Am frühen Nachmittag erreichten wir den Grenzort Kodari, ein 
langgezogenes Nest in einer Höhe von knapp 1800 Metern über 
dem Meeresspiegel. Von alters her eine Etappe  auf den uralten 
Salzkarawanenrouten zwischen Tibet und Nepal, hatte sich Ko-
dari nach der Fertigstellung der Himalayastraße zu einem tur-
bulenten Schnittpunkt der Welten entwickelt. Hier kreuzten 
sich die Wege von Gurkhas, Sherpas und Newaris, von Uiguren, 
Chinesen und Tibetern mit denen der wenigen Touristen, die 
über Land nach Tibet reisen wollen. Eigentlich bestand der 
ganze Ort nur aus einer einzigen Straße, die tagaus tagein von 
Karren, Lastwagen, Bussen oder Gespannen verstopft war, so 
dass sich die Annäherung an die nepalesisch-tibetische Grenze  
etwa nach dem Prinzip einer Kniffel-Aufgabe vollzog: “Bringen 
Sie den roten Wagen möglichst schnell durch, ohne dass die an-
deren es merken.“ Aber alle merkten es, alle drängelten,  schnit-
ten, rangierten  und überholten so gut sie konnten, so dass das 
ineinander verkeilte  Chaos immer unentwirrbarer wurde, je 
mehr wir uns der Grenze näherten.  
  Auf diese Weise dauerte es geschlagene zwei Stunden, ehe wir 
die nepalesisch-tibetische Grenze  erreichten, eine  unschein-
bare graue Bogenbrücke, an deren Auffahrt nepalesische und 
chinesische Grenzbeamte die Reisedokumente kontrollierten. 
Je schlimmer der Anblick, desto freundlicher der Name, dachte 
ich, denn dieses Gebilde aus  großen Schlaglöchern und frag-
mentarischen Brüstungen trug den stolzen Namen „Freund-
schaftsbrücke“.  
  „Einmal am Tag stürzt die Brücke ein“, spottete unser Fahrer,  „hoffentlich nicht gerade dann, wenn wir auf der Brücke sind.“ 
  Tatsächlich hatten wir Glück. Gerade als sich an der Abferti-
gung nur noch ein einziges Fahrzeug vor uns befand, stürzte ur-
plötzlich und merkwürdig geräuschlos ein  ganzes 
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Brückenstück in die Tiefe. Der Zement hatte sich wie Fleisch von 
den Knochen gelöst, und während die Steine im reißenden Ko-
dari-River unter uns verschwanden, war die Verbindung von  
Nepal und China  auf ein  zwei Meter langes Gestängegewirr re-
duziert.   
  Wirklich aufzuregen aber schien dieses Malheur jedoch nie-
manden. Die Grenzbeamten zuckten nur mit den Schultern, da 
trat schon die ortsansässige Reparaturkolonne in Aktion. Eine 
Gruppe wüst aussehender chinesischer Straßenarbeiter er-
schien mit Zementsäcken, Hacken und Schubkarren und begann 
übergangslos zu rackern, als ginge es um ihr Leben. In gerade 
mal einer guten Stunde  hatten die sechs Wanderarbeiter aus 
Mörtel, Stangen, breiten Brettern und Schlamm das Loch in der 
Brücke  so notdürftig wieder zugeschüttet, dass es wohl für den 
Rest des Tages keine Zwischenfälle mehr geben würde.   
Die Nepalis beobachteten diese Arbeitsschlacht mit einer Mi-
schung aus Staunen und Belustigung. “Diese Chinesen sind ver-
rückt", sagte ein Lastwagenfahrer. "Sie arbeiten für ein paar Ru-
pien wie die Sklaven.“ 
  Hinter der Grenze befand sich ein großer Parkplatz, die End-
station für alle Fahrzeuge aus Nepal.  Während Frank und ich, 
von Tensing und Mun unterstützt, unser gesamtes Gepäck auf 
die Ladefläche eines bereitstehenden chinesischen Dongfeng-
Lastwagens umräumten, steckte sich unser Fahrer  in aller See-
lenruhe eine weitere Zigarette an.  Ehe ich mich versah, war 
mein kleiner Rucksack mit meinem Fernglas und meinem MP3-
Player verschwunden, Frank schlug einem Uiguren auf die Fin-
ger, der sich an seiner Jackentasche zu schaffen machte.  „Schön aufpassen“, rief uns der Fahrer zum Abschied. „Wenn ihr 
oben ankommt und eure großen Rucksäcke noch habt, könnt 
Ihr zufrieden sein.“ Mit lässiger Geste winkte er zum Abschied, 
ehe er wieder  in seinen  Wagen stieg und zurück nach Kath-
mandu fuhr.  
  „Alle Gepäckstücke festhalten“, rief Tensing auf Englisch, als  er 
sich auf unsere Rucksäcke setzte. Wie in einem überfüllten 
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Hühnerkäfig standen, lagen oder hockten einige Dutzend Men-
schen auf der offenen Ladefläche, als der Truck losfuhr, eine 
bunt durchmischte Gesellschaft voller Männer, Frauen und Kin-
dern, Reisenden und Händlern, ehrlichen Leuten und Spitzbu-
ben, von denen sich einer mein Fernglas und meinen MP3-
Player unter den Nagel gerissen hatte.  
  Nur  wenige Kilometer auf einer rutschigen Piste,  aber fast ein-
tausend Höhenmeter trennen die Grenzstation Kodari von 
Zhangmu, einer Retortenstadt, die die Chinesen wie einen 
schmutzigen Adlerhorst in einer Höhe von etwa 2.700m in die 
Abhänge der Berge hineingebaut hatten.  Der Grenzkonvoi aus 
mehreren Fahrzeugen, der sich wie eine Karawane im Schne-
ckentempo die glitschigen Straßen emporwand, benötigte für 
diese Strecke fast eine ganze Stunde. Das Kodari-Tal mit der 
baufälligen Freundschaftsbrücke verschwand tief unter uns, 
und bald sahen wir nur noch die endlose Fahrzeugschlange vor 
der Grenze wie einen dünnen Faden, der sich im Nebel aufzulö-
sen schien.   
  Als wir Zhangmu erreichten, herrschte eine Atmosphäre wie in 
einem Gulag.  Regen, Eis und Sturm hatten im Wechsel der Ge-
zeiten den Asphalt von der Straße gerissen, und als wäre das 
nicht genug, riss ein fanatischer Maschinenführer gleich neben 
der Grenzstation am Steuerknüppel einer  riesenhaften Bulldo-
zermaschine ganze Felsen, Wurzeln und Bäume aus den Einge-
weiden des Berges.   Wieder goss es wie aus Kübeln, so dass wir 
eine halbe Stunde im Regen warten mussten, ehe  die  chinesi-
schen Grenzbeamten sich dazu bequemten,  aus ihrem Häus-
chen zu kommen.   
  Das Zhangmu Hotel war wie die Stadt, ein Haufen Müll in den 
Wolken. Die Kabel hingen aus den Wänden, die Teppiche waren 
feucht, die Matratzen so verwanzt, dass wir sofort unsere 
Schlafsäcke auspackten. Obwohl es regnete, als stünde das 
jüngste Gericht unmittelbar bevor, gab es im ganzen Hotel kein 
fließendes Wasser. In den Toiletten schissen die Gäste einfach 
auf die Würste ihrer unmittelbaren Vorgänger oder pinkelten in 
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hohem Bogen aus dem Fenster hinaus. Ein unbeschreiblicher 
Gestank zog durch die Gänge, so dass wir nur das Gepäck depo-
nierten, die Kleidung wechselten und so schnell wie möglich das 
Hotel verließen.  
 

 

Die chinesische Grenzstadt Zhaghmu 

  Aber offenbar ist kein Platz auf der Welt so schäbig, dass es 
nicht noch etwas zu handeln gäbe. Zu meiner Überraschung 
existierte  in Zhangmu ein überdachter Markt, auf dem Chine-
sen, Nepali und Tibeter  allerlei Elektronik, Textilien und 
Schmuck austauschten. Wie die Angehörigen  unterschiedlicher 
Spezies wuselten die flinken Nepali und die geschäftstüchtigen 
Chinesen durcheinander, flankiert von tibetischen Lastenträ-
gern, Tagelöhnern oder Nomaden, die in ihrer abgerissenen 
Landestracht scheinbar unbeteiligt neben dem Geschehen stan-
den, als wären sie nur Gäste in ihrem eigenen Land. Sogar eine „Bank of China“ hatte in Zhangmu geöffnet - wenigstens theore-
tisch, denn als wir uns nach den Wechselkursen erkundigten, 
blieben wir völlig unbeachtet. Die beiden Chinesinnen hinter 
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dem Tresen hatten weitab der Heimat  anscheinend eine Menge 
zu bereden, und als wir es wagten, nach einer höflichen Warte-
zeit leise zu insistieren, gab es nur ein unfreundliches „Meo“, „Meo“, „Meo“, die Universalauskunft des chinesischen Amtsträ-
gers, die in etwa so viel bedeutet wie „Haben wir nicht“, „Be-
kommen wir nicht“ und „Können wir auch nicht.“   
  Nachdem wir vergeblich versucht hatten, in der Bank of 
Zhangmu irgendein Zahlungsmittel zu wechseln, führten uns 
Tensing und Mun zum Ortsrand, wo wir Kelsang, Kunga und 
Topchin kennenlernten, unsere tibetischen Guides, die uns auf 
dem größten Teil unserer Reise durch Tibet begleiten würden. 
Alle drei waren bereits einen Tag vorher aus Lhasa kommend in 
Zhangmu eingetroffen, wo sie  wohlweislich kein Hotel bezogen 
sondern im überdachten Laderaum ihres großen Dongfeng-
Lastwagens geschlafen hatten.  
  Kelsang, eine temperamentvolle junge Tibeterin, begrüßte uns 
in fließendem Englisch mit einer Tasse heißen Tees, die sie auf 
einem kleinen Kocher neben den Fahrzeugen zubereitet hatte. 
Sie hatte ein offenes, sympathisches Gesicht mit den hohen 
Wangenknochen, die den tibetischen Menschen aus der Per-
spektive des Europäers ebenso fremdartig wie attraktiv er-
scheinen lassen. Offenbar kannte sie Tensing bereits, den sie 
ebenso wie Mun umarmte, und auch unsere geplante Route war 
ihr bekannt. Dreimal ließ sie sich unsere Namen buchstabieren, 
wiederholte und modulierte sie zur kindischen Freude aller An-
wesenden, bis sie sie beherrschte und stellte uns dann die bei-
den Fahrer vor. Kunga, ein kleiner, etwas verwachsener Tibeter 
mit einer Stoppelfrisur und einer Knollennase, war der Fahrer 
des Jeeps. Er nickte zu allem und jedem, was irgendwer sagte, 
verstand aber kein Wort Englisch und sollte in den  folgenden 
Wochen, egal ob  im Schneeregen des Changthang oder im 
Sumpf der Tschochenpiste,  immer  nur im gleichen grünbrau-
nen Anzug herumlaufen. Sein ganzes Sinnen und Trachten 
würde zuerst und vor allem seinem  eierschalenfarbenen Jeep 
gelten, den er in jeder freien Minute reinigen und pflegen 
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würde, bis er schließlich kurz vor Ende der Reise, als der Wagen 
schließlich schrottreif gefahren worden war -  mit ihm alleine in 
einem Nonnenkloster zurückbleiben sollte.  
  Von ganz anderem Kaliber war Topchin, der Fahrer des großen 
chinesischen Dongfeng-Lastwagens, auf dessen Ladefläche sich 
bereits unsere gesamte Expeditionsausrüstung befand. Topchin 
trug einen Hut wie ein Cowboy, er war großgewachsen, breit-
schultrig  und kräftig,  hatte ein sympathisches, intelligentes  Ge-
sicht und  Hände wie Schaufeln, denen man auf den ersten Blick 
ihr handwerkliches Geschick  keineswegs ansah. Topchin war 
die tibetische Hochlandvariante von Tensing, kräftiger, urwüch-
siger und kantiger, aber von der gleichen Kompetenz und Zu-
verlässigkeit, die ihn mit seinem Dongfeng-Lastwagen schon 
durch ganz China geführt hatten. Wie wir später erfuhren, hatte 
Topchin am Beginn seiner Karriere auf fremde Rechnung über 
die  Szechuan-Route Fernsehgeräte zwischen der chinesischen 
Stadt Chengdu in Szechuan und Lhasa in Tibet geschmuggelt, 
Grenzbeamte und Banditen in Amdo bestochen, sich mit den 
Wölfen im Hochland von Kham herumgeschlagen, ehe er mit 
seinem eigenen Fahrzeug und einigen Gehilfen über den soge-
nannten „Tibet-Highway“ kostbare Holzarbeiten vom Uiguren-
markt in Kashgar nach Shigatse brachte. Weil die Gewinnspan-
nen im Fremdenverkehr  zu seiner Überraschung die Profitmar-
gen von Kühlschränken, Fernsehgeräten oder Holzarbeiten 
noch um ein Beträchtliches überschritten, arbeitete er nun im 
Tourismus. Schon bei unserer ersten Begrüßung ging etwas 
Starkes von ihm aus, ohne dass man auf Anhieb hätte sagen kön-
nen, was es war. Er sprach nicht viel, doch wenn er etwas sagte, 
stockte das Gespräch und alle hörten zu. Frank und mich sollte 
er während der ganzen Reise nur ganz selten direkt ansprechen, 
vielleicht genierte er sich wegen seiner unzureichenden Eng-
lischkenntnisse, doch wusste er sich  durch wenige, treffende 
Gesten verständlich zu machen.      
  Noch bevor es am nächsten Morgen hell wurde, verließen 
Frank, Tensing, Mun und ich das stinkende Zhangmu Hotel. Der 
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große Lastwagen und der Jeep warteten schon in der Dunkel-
heit, die  Sachen wurden verstaut,  dann begann unsere Reise in 
die Wolken.  
  Bald lag das unwirtliche Zhangmu hinter uns, und schnell ging 
es in atemberaubenden Serpentinen in die Höhe. Es dauerte 
nicht lange, da waren die Bäume verschwunden, die Abhänge 
wurden kahler, ohne dass deswegen die Straßen rutschsicherer 
geworden wären. Aus den Tälern, die wir weit unter uns gelas-
sen hatten, folgte uns der feuchte Nebel, der uns bald so voll-
ständig einhüllte, dass sich die Sicht  schon in einer Entfernung 
von wenigen Metern verlor. Ich dachte an die Transamericana 
im guatemaltekisch-mexikanischen Grenzgebiet, wo die Fern-
busse die Wolken durchstießen und immer wieder in die 
Schluchten stürzten. Aber im Unterschied zu Guatemala waren 
die Straßen jenseits von Zhangmu weder geteert noch befestigt, 
und je gefährlicher die Pisten wurden, desto mehr  erschwerten 
Regen, Nebel, Dunst und Unterspülungen die Orientierung.  
Auch wenn man die schwindelerregenden Abgründe jenseits 
der unbefestigten Straßenränder wegen des Nebels kaum sehen 
konnte – ihre gefährliche Nähe war so sicher wie die Präsenz 
der chinesischen Kontrollposten an jedem kleinen Pass oder 
Ortseingang.  
  Erst in einer Höhe von weit über dreitausend Metern riss end-
lich der Nebel auf. Der Grenzbereich des südasiatischen Mon-
suns war erreicht. Unter dunklen Wolkenwänden, gleißenden 
Himmelspassagen und eiskalten Schattenfronten durchfuhren 
wir eine unwirkliche Szenerie  mit endlosen Geröllfeldern, spär-
lichem  Ginsterbewuchs und wie abrasiert wirkenden Buckel-
bergen. Ein bitterkalter Wind peitschte über die kargen Ebenen, 
auf denen die Nomaden ihre Yak-Herden grasen ließen. Wind-
schiefe Jurten standen am Rand der Weiden, wie rasend bel-
lende Hirtenhunde rannten hinter unseren Fahrzeugen her.  „Nyalam“ - „Hölle“ nannte der tibetische Yogi Milarepa das ne-
palesisch-tibetische Grenzland, in dem er im zwölften  Jahrhun-
dert unserer Zeitrechnung einige Jahre meditiert haben soll.  
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Zerlumpte Kinder,  denen der Rotz wie eine kleine Moränen-
landschaft über Mund und Kinn lief,  begannen zu betteln, kaum, 
dass wir die Fahrzeuge verlassen hatten. Ein Mönch, ein Soldat 
und ein Nomade mit einer Ziegenherde standen plötzlich neben 
unseren Fahrzeugen, und in dieser Begleitung besuchten wir 
die  Meditationshöhle des Milarepa, vor deren Eingang der 5. 
Dalai Lama im 17. Jahrhundert ein kleines  Klostergebäude 
hatte erbauen lassen.  
  Das Klostergebäude war geschlossen, doch die Meditations-
höhle des Milarepa stand für Besucher offen. Nur wenige Meter 
genügten, um  die klirrende Kälte des Gesteins zu spüren. Mit 
jedem Schritt wurde es eisiger, weißer Hauch entstieg unseren 
Mündern, und der Widerschein der Butterkerzen erfüllte die ur-
alte Höhle mit einer gespenstigen Lebendigkeit. Ich dachte an 
die Säulenheiligen der Spätantike, die unverdrossen in der glü-
henden Hitze auf ihren Emporen gestanden hatten - Milarepa, 
der als tantrischer Magier nach Belieben „tummo“, eine durch 
Yoga erzeugte innere Wärme hervorrufen konnte, repräsen-
tierte offenbar das entgegengesetzte klimatische Kasteiungs-
prinzip: die Meditation und Versenkung im Permafrost.      
  Kelsang, Kunga und Topchin verbeugten sich vor diversen Fel-
sen und Steinen, auf denen nach der Überlieferung die Fuß- und 
Handabdrücke des Meisters  zu sehen sein sollten. Für sie war 
der große Yogi keine geschichtlich abgelegte Gestalt, sondern 
eine  gegenwärtige Wesenheit, ein großer buddhistischer Leh-
rer und Hochlandbarde, der in seinen „Hunderttausend Gesän-
gen“ dem Volk die  Feinheiten der buddhistischen Mahayana-
Theologie in Gleichnissen und Geschichten verdeutlicht hatte. 
Milarepa, ein Zeitgenosse der mohammedanischen Sufis und je-
ner christlichen Cluniazenser, die die abendländische Kreuz-
zugsbewegung ins Werk gesetzt hatten, war aber auch als Mis-
sionar erfolgreich gewesen. Vom Westen Tibets und dem heili-
gen Berg Kailash kommend, hatte  Milarepa im frühen 12. Jahr-
hundert das tibetische Kernland erreicht, um es diesmal endgül-
tig für den Buddhismus zu gewinnen. 
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  Hinter Nyalam, das auf einer Höhe von knapp viertausend Me-
tern lag, führte eine breite, steinige Straße zum 5.055m hohen 
Lalung-Le Pass, auf dessen Scheitelpunkt man  bei  gutem Wet-
ter dem Himalaya gewissermaßen in den Rücken hätte sehen 
können. Doch was man im Sommer von Dhulikhel in Nepal aus 
nicht erspähen kann, wird man auch von der anderen Seite nicht 
in den Blick bekommen.  Wolken in allen Farbschattierungen 
von schwarzdunkel bis schäfchenhell, hier und da unterbrochen 
von tiefblauen Himmelsinseln,  versperrten den  Blick auf  die 
Eisriesen des mittleren Himalaya. Sowohl der Gipfel des über 
siebentausendfünfhundert Meter hohen Chogsam wie auch die 
über achttausend Meter hohe Shisha Pagma-Kette verblieben 
hinter einer tiefschwarzen Wolkenfront. Umtost von eiskalten 
Winden glich  der  Lalung-Le Pass  einem verwaisten Aussichts-
punkt oberhalb der Welt,  und die namenlosen  Sechs- und Sie-
bentausender, die ihn zur Gänze umgaben,   erschienen in dieser 
Höhe  nur  als  eine Ansammlung  einsamer Hügel.  
  Hinter dem Lalung-Le Pass führte die Straße auf die Hoch-
ebene von Tingri, einem weitgezogenen Plateau auf einer Höhe 
von gut viertausenddreihundert Metern. Wir sahen die ersten 
Yakherden, eine Jurte, in deren Umgebung eine Herde Ziegen 
zum Melken zusammengebunden wurde, dann wieder lange 
Zeit nichts als Steintschörten und eine satt durchfeuchtete 
Landschaft, über der sich  schwarzgraue Wolkendächer wölb-
ten. Mitten hinein in diese Düsterkeit führte der Abzweig nach 
Rongbuk, einem etwa fünftausend Meter hoch gelegenen Klos-
ter, hinter dem die Profis vom tibetischen Everest Base Camp 
aus die Besteigung des höchsten Berges der Welt in Angriff nah-
men.   
  An derartige Heldentaten aber war für uns an diesem Tag nicht 
zu denken - im Gegenteil: der schnelle Anstieg über Zhangmu 
nach Nyalam und schließlich zum Lalung-Le Pass, der uns in nur 
einem einzigen Reisetag von 2.700 auf über 5.000 Höhenmetern 
geführt hatte, begann sich bemerkbar zu machen. Als wir am 
Abend das Qomolangma Hotel erreichten, plagten uns bereits 
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starke Kopfschmerzen, die ersten und untrüglichen Symptome 
der Höhenkrankheit. Frank war ebenso bleich wie ich, und zum 
ersten Mal waren wir froh, nicht anfassen zu müssen, als unser 
Gepäck in die kleinen Zimmer des Qomolangma Hotels ver-
frachtet wurde.  
  Von meiner letzten Erkrankung in Bolivien wusste ich, dass  
eine einmal ausgebrochene Höhenkrankheit zwar nicht mehr 
aufzuhalten, aber durchaus in ihrem Verlauf  zu lindern war, vor 
allem, wenn man sich an die Erfahrungen der Einheimischen 
hielt. Auf dem bolivianischen Altiplano bedeutete das: cocahal-
tigen Mate-Tee trinken und darauf hoffen, dass die Symptome 
nach einem Tag verschwinden würden.  Was in Bolivien mit 
dem Mate-Tee möglich war, funktionierte in Tibet mit dem But-
tertee, einem salzhaltigen dickflüssigen Gebräu aus Yakbutter, 
das dem  
europäischen Gaumen etwa so schmeckte wie eine Tasse  Le-
bertran mit drei Esslöffeln Salz. Während Frank und ich im Auf-
enthaltsraum des Qomolangma Hotels unschlüssig an der war-
men, ranzig duftenden Flüssigkeit nippten, kippten Kelsang, 
Kunga und Topchin ebenso wie Tensing und Mun einen Becher 
Buttertee nach dem nächsten in sich hinein.  Eigentlich war die 
Stimmung gut, draußen hatte ein Sturm begonnen, drinnen bol-
lerte ein warmer Ofen unter jedem der großen Tische, so dass 
wir in behaglicher Wärme von Sven Hedins Abenteuern hätten 
erzählen können, wenn unser Befinden nicht stündlich schlech-
ter geworden wäre. Appetitlos und mit schmerzenden Knochen 
zogen Frank und ich  uns schließlich in unsere Zimmer zurück. 
Doch an Schlafen war nicht zu denken - mehr noch: kaum lagen 
wir in unseren eiskalten Betten, steigerte sich die Pein zu unge-
ahnten Höhen. Das untergründige Kopfweh hatte einem ste-
chenden, dolchartigen Schmerz platzgemacht, einem Gefühl, als 
sei der Kopf in ein Nadelkissen eingeklemmt, aus dem sich tau-
send winzige Messer in den Schädel bohrten.  Keine Pein ist so 
schlimm, dass sie nicht noch schlimmer werden könnte, heißt 
es im “Bardo“, im buddhistischen Totenbuch, und tatsächlich 
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dauerte es nicht lange, bis zu den kaum noch erträglichen Kopf-
schmerzen ein erschreckendes Herzpumpen hinzukam.  Und so 
sehr ich auch versuchte, durch  alle möglichen Atemtechniken, 
Meditationsübungen oder Körperhaltungen meine Qualen zu 
lindern - der einzige Effekt, der sich nach diesen Bemühungen 
einstellte, war eine unbeschreibliche Übelkeit, die mir zu mei-
ner Überraschung noch quälender erschien als die Kopfschmer-
zen und das Herzpumpen.  
  Kurz nach Mitternacht sprang Frank  wie von einer  Tarantel 
gestochen auf und öffnete die Türe zum Hof. Augenblicklich er-
füllte ein Schwall nasskalter Luft das muffige Zimmer, ein Ge-
witter tobte über der Hochebene von Tingri, und der Himmel 
flackerte, als wäre das Ende aller Tage angebrochen.  Zwei 
Hunde jaulten draußen zum Gotterbarmen, und für einen Au-
genblick fürchtete ich, sie würden uns in unserer Leidenskam-
mer einen Besuch abstatten. Dann hörten wir  die Geräusche ei-
nes  Kampfes auf Leben und Tod. Offenbar war ein dritter Hund 
im Hof erschienen, der jetzt von den beiden Revierinhabern zer-
fleischt wurde. „Das ist die Hölle des Milarepa“, dachte ich im-
mer wieder, während ich alle Geräusche der Außenwelt nur wie 
durch einen heißen Vorhang aus Schmerzen wahrnahm. Irgend-
wann schlief ich ein.  
  Als ich im Morgengrauen wieder erwachte, hatte sich mein 
Herzschlag normalisiert. Kopfschmerzen und Übelkeit waren 
einer latenten Benommenheit und Schwäche gewichen, doch im 
Vergleich zu den Unbilden der letzten Nacht waren diese Beein-
trächtigungen locker zu ertragen.   
  Kelsang  kam aus ihrer Schlafkammer und klopfte mir aufmun-
ternd auf die Schulter, als ich die ersten wackeligen Schritte im 
Hof unternahm.  Sie reichte uns einen Becher Buttertee,  lachte 
und erzählte von Sir Edmund Hillary, dem Erstbesteiger des 
Mount Everest, der eine Gruppe neuseeländischer Politiker 
durch den Himalaya führen wollte  und als erster höhenkrank 
wieder ins Tal geflogen werden musste. Frank, der jeden 
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Extrembergsteiger bewunderte, zog einen Flunsch, ich dagegen 
fand es nett, dass Kelsang das sagte.  
  Sofort nach dem Frühstück fuhren wir weiter.  Das Wetter 
klarte auf, und auf unserer Reise nach Norden  passierten wir 
eine schier endlose Kette grün bemooster und wunderlich ge-
formter Berge, hier und da mit zerstörten oder verfallenen 
Dzongs an ihren Abhängen. Sonnenstrahlen, Nebel und Schatten 
illuminierten die Szene mit einem surrealistischen Anhauch von 
Urerde und Vorzeit, doch die in regelmäßigen Abständen pos-
tierten chinesischen Straßenkontrollen holten uns schnell wie-
der in die Wirklichkeit zurück. Einsame jugendliche Figuren mit 
Hundegesichtern, unglücklich, verbiestert, ungeliebt und fern 
der Heimat, standen neben ihren Wärterbuden und überwach-
ten den Fernverkehr. Gerade einmal zwanzigjährige Wehr-
pflichtige, denen man in der Heimat den Hochmut gegen die „rückständigen Tibeter“ überaus erfolgreich eingeimpft hatte, 
bellten unwirsche Anweisungen, fummelten an unseren Ruck-
säcken herum, kramten in den Vorräten und verhörten Kelsang 
in unverschämter Tonlage. Immerhin halten sich die chinesi-
schen Soldaten bei ihren Kontrollen etwas zurück, wenn Tou-
risten  anwesend sind, so dass wir ungeschoren davonkamen 
und nach Shekar weiterfahren konnten.  
  Wie eine Hochlandoase, von Hochgebirgsbächen und Feldern 
umgeben, lag der Dzong von Shekar in einer weiträumigen Tall-
andschaft. Die gewaltigen Befestigungsanlagen der Burg, die al-
len Belagerungsmaschinen des tibetischen Mittelalters getrotzt 
haben werden, beschützten heute niemanden mehr, stattdessen 
waren unterhalb des Dzongs in New-Tingri  
Dorfbewohner und Nomaden aus der gesamten Umgebung 
zwangsangesiedelt und in landwirtschaftliche Kooperative hin-
eingepresst worden.  
  Immerhin hatte man sich dazu aufgerafft, das in der Kulturre-
volution vollkommen zerstörte Kloster auf dem Burgberg wie-
der leidlich  zu restaurieren. Die Gazellen, die dem Buddha 
lauschten, und das Rad der Vergeltung hatten wieder ihren 
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Platz über dem Klostereingang gefunden, und die große Statue 
des  Shakyamuni thronte im halberleuchteten Innenraum, als 
hätte es die verheerenden Überfälle der Roten Garden niemals 
gegeben.   
  Von einer Anhöhe oberhalb des Klosters aus war das Toben 
des Sommermonsuns in den südlichen Bergen gut zu erkennen. 
Eine schmutzig dunkle Wolkenwand blähte sich auf und kom-
primierte sich im Minutenwechsel, als bewache eine riesenhafte 
Zentrifuge aus Wasser und Dampf das Tor nach Tibet. Wir be-
fanden uns in einer Zwischenwelt -  noch nicht ganz Tibet, aber 
auch noch nicht  China, nicht mehr Himalaya und noch nicht 
Transhimalaya, nur Himmel, Regen und Erde prägten diesen 
wunderlichen Platz. Nach Norden aber wurde es heller, die 
wirklichen Grenzen Tibets, die Ufer des Tsangpos, waren nahe.   
  Zunächst aber hieß es den letzten Pass zu überwinden. Wäh-
rend  der  Auffahrt  zum über fünfausendzweihundert Meter ho-
hen Lhakpa-La Pass sahen wir überladene Lastwagen, die wie 
Ozeandampfer durch tückische Schlammfurten schwankten, 
rechts und links von Mitfahrern, die an den Seitenplanen hin-
gen, waghalsig ausbalanciert. Hagelstürme setzten ein, und 
plötzlich befand sich die schwarze Wolkenfront, die ich eben 
noch im Süden gesehen hatte, genau über uns. Mitten im Tag 
wurde es unvermittelt dunkel, als wollte die Welt untergehen. 
Wie Wesen aus einer anderen Zeit standen Nomaden auf steini-
gen Feldern und  blickten im Halbdunkel verwundert den Last-
wagen hinterher, die sich die Passstraßen herauf- und herun-
terquälten. 
  Der Scheitel des Lhakpa La-Passes war an diesem Tag nichts 
weiter als eine Regenfalle. Zerfetzte Wolken in allen dunklen 
Farbtönen jagten über einen  leichengrauen Himmel, Gebetsfah-
nen flatterten im Sturm, als Topchin aus dem Fahrerhaus seines 
Lastwagens stieg und sich vor einer improvisierten Tschörte 
verneigte. Obwohl ein eiskalter Wind über die Anhöhen fegte, 
verweilten wir ein wenig an der Passhöhe, denn die historische 
Grenze des Schneelandes war erreicht. Ich kramte Lama 
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Anagarika Govindas Buch „Der Weg der weißen Wolke“ aus 
meinem Rucksack und las die berühmte Stelle, in der Govinda 
den ersten Blick auf Tibet beschreibt. Der  
 

 
Tibetische Fachkräfte beim Ausbalancieren eines 

überladenen Lastwagens vor dem Lhakpa La-Pass 
 
Wind pfiff mir schneidend kalt den Ärmel hoch, als ich die Stelle 
fand. „Und dann kam das große Wunder, das mich stets von 
neuem ergriff, so oft ich die Grenzen Tibets überschritt“, las ich.  “Auf dem höchsten Punkt des Passes, auf den die Wolken in 
dunklen Massen zustürmten, öffnete sich der Himmel wie durch 
einen Zauberschlag, die Wolken lösten sich auf, und eine Welt 
leuchtender Farben entstand unter einem tiefblauen Himmel.“  
  Ganz so war es an diesem Tage leider nicht, aber schon wenige 
Kilometer hinter dem Lhakpa-La Pass verebbte der Sturm wie 
abgeschnitten.  In steilen Windungen führte die Straße auf nur 
wenigen Kilometern tausend Höhenmeter tiefer, und die Verän-
derung, die die Landschaft  dabei erfuhr, grenzte ans Wunder-
bare. Die tristen Bergrücken zeigten sich plötzlich von einem 
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dichten Lebensgrün überzogen. Tschörten, Gebetsfahnen, und 
Getreidefelder umgaben kleine Siedlungen, knallgelbe Rapsfel-
der erstreckten sich links und rechts der Straße, bis sich die 
Hochgebirgskerbe öffnete und das  große Tal des Tsangpo  vor 
uns lag.   
  Mir schlug das Herz, als ich in der Nähe der tibetischen Fähr-
station Lhatse den Tsangpo zum ersten Mal erblickte. Ich habe 
eine Schwäche für Flüsse, die Nährerinnen aller  Kulturen, und 
wenn ich meine Hand in ihr Wasser halte, glaube ich den Rhyth-
mus des Lebens zu spüren, der an ihren Ufern pulsiert.  Ich weiß 
noch genau, wie lehmig sich der Nil anfühlte und wie seifig der 
Amazonas. Das Wasser des Tsangpo fühlte sich an wie eiskalter 
Stein, es war von einer kaum zu übertreffenden Reinheit und 
Transparenz.  
  Unter den großen Kulturströmen der Erde ist der Tsangpo  der 
unbekannteste, und doch ist er der einzige, der gleich zwei kom-
plett unterschiedliche Hochkulturen an seinen Ufern hervorge-
bracht hat, die tibetische an seinem Oberlauf und die bengali-
sche an seiner Mündung.  Bevor er sich  nach seinem Durch-
bruch im östlichen Himalaya als Brahmaputra in das  Tiefland 
von Bengalen ergießt, hat er sich im Hochland von Tibet bereits 
mit  Hunderten von  Schmelzwasserzuflüssen angereichert und  
an der Grenze von Himalaya und Transhimalaya  eines der  
größten Erosionstäler der Erde geschaffen.  Über Hunderte von 
Kilometern trennt  dieses Tal wie eine gigantische Kerbe Hi-
malaya und Transhimalaya, Süd- und Zentralasien, und  wo es 
in vergleichbaren Höhenlagen  wie etwa  dem bolivianischen Al-
tiplano  nichts anderes gibt als lebensfeindliche Steinwüsten, 
ermöglichten die Gewässer des Tsangpo seit dem Anfang der 
geschichtlichen Zeiten nicht nur Getreide-, Gemüse- und Kartof-
felanbau auf knapp unter viertausend Höhenmetern sondern 
auch die Entstehung einer der faszinierendsten Hochkulturen 
der Erde.  
 Wie zur Begrüßung auf dem Dach der Welt kam plötzlich die 
Sonne hinter den Wolken hervor.  Der Himmel riss auf über dem 



46 

 

großen Fluss, und wir befanden uns mit einem Mal  in jenem  
Zwischenreich aus Wolken, Sonne und Schatten, das Lama 
Anagarika Govinda in seinem Tibet-Buch beschrieben hat: „Wir 
traten ein in eine Welt titanischer Felsen, schneebedeckter Gip-
fel und tiefgrüner Seen, zwischen denen tiefhängende Wolken 
und plötzliche Sonnendurchbrüche ein wechselndes Spiel von 
Licht und Schatten schufen. Die Landschaft schien sich in einem 
Zustand dauernder Verwandlung zu befinden, als ob sie von Au-
genblick zu Augenblick neu erschaffen würde.“  
  Doch das wunderbare Schattenspiel von Wolken und Licht be-
leuchtete  eine Szene, an der Govinda wenig Freude gehabt 
hätte. Bemerkenswert an der Stadt Lhatse waren  heute nicht 
mehr ihre Klöster und Gipfeltschörten, sondern die neue 
Tsangpo-Brücke im Westen und die einzige  Tankstelle weit und 
breit.  Ihre Herren waren chinesische Soldaten und uigurische 
Händler. Die Tibeter aber, die wie in allen größeren Siedlungen 
Tibets  bald auch in Lhatse in der Minderheit sein werden, leb-
ten nach wie vor in ihren Lehmhäusern und steckten sich Zwei-
genbüschel auf die Dächer, die sie vor den bösen Geistern be-
schützen sollten. Nach dem Glauben der Tibeter würden sich die 
bösen Geister in diesen Büscheln verheddern, und sollte es ein-
mal einem besonders perfiden Geist gelingen, diese Schutzvor-
richtung zu durchbrechen, würde er an den Yakhörnern schei-
tern, die die Tibeter vor ihren Türen als ultimativen Abwehr-
zauber aufgetürmt hatten.   
  Leider hatten den Tibetern diese Zaubermittel gegen die chi-
nesische Okkupation nichts genutzt.  Neben den zahlreichen 
neuen Straßen und Pisten, die die Chinesen zur Sicherung ihrer 
Macht durch das ganze historische Tibet gezogen hatten,  ver-
rotteten nach über zwei Generationen  der  Fremdherrschaft die 
überwiegende Mehrzahl der Klöster im Tal des Tsangpo. Ob 
man sich von Lhatse aus westwärts zum Kailash wandte, süd-
östlich nach Gyantse oder   nordöstlich nach Lhasa - die neuen 
Herren hatten sich an den Kreuzungen der neuen Straßen häus-
lich eingerichtet und überwachten jedes Auto, jedes 
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Pferdefuhrwerk oder jeden Wanderer, die sich von irgendwo-
her nach irgendwohin bewegten. Und erlebte man die schika-
nöse Langsamkeit, die quälende Arroganz, mit der sich die ju-
gendlichen Angehörigen der Besatzungsarmee als denkbar 
schlechte Botschafter ihres Volkes erwiesen, konnte man die 
Kluft ermessen, die die chinesischen Einwanderer und die Tibe-
ter trennte. 
 
 
 
 
 

 
An den Ufern des Tsangpo   

 
  Als wir am nächsten Morgen auf der einzigen intakten Fährsta-
tion im Umkreis von Hunderten von Kilometern den Tsangpo 
im Westen der Stadt Lhatse überquerten, war das Wetter wie-
der umgeschlagen. Konturenlos lag ein schwarzer Himmel über 
dem Tsangpotal und  verschluckte mit seinen herabhängenden 
dunklen Wolkenfetzen die Berge rund um Lhatse. Im Himalaya 
hatte der Sommermonsun nun seine volle Kraft entfaltet, und es 
war möglich, dass die Straßen, die wir noch vor wenigen Tagen 
passiert hatten, nun überflutet waren.  
Entkommen waren wir dem Sommermonsun aber trotzdem 
nicht. Denn obwohl die höchsten Kämme des Himalaya das 
Hochland von Tibet vor den Regenmassen des indischen Mon-
suns bewahrten, erreichten seine Ausläufer das Tal des 
Tsangpo. Hier sorgte seine Wärme nicht nur für einen ergiebi-
gen Sommerregen und für eine erstaunliche Vegetation auf ei-
ner Höhe von immerhin  viertausend Metern, sondern spätes-
tens ab Juli  für den Beginn der  Schneeschmelze im Transhi-
malaya. Alle Zuflüsse, sogar die  in Winter und Frühjahr  oft 
gänzlich ausgetrockneten Wadis, schwollen dann an: Rinnsale  
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