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Weißen im russischen Bürgerkrieg eine Zeit lang eine Au-
tokratie geworden und in seiner demokratischen Entwick-
lung zurückgeworfen worden wäre. Aber so schlimm man 
sich diese Autokratie auch vorstellen mochte, einen sol-
chen Blutzoll wie der der Leninismus und der Stalinismus 
hätte sie bestimmt nicht gefordert. Diese Gedanken gingen 
mir durch den Kopf als ich zu Füßen der meterhohen Sta-
tue in der Nähe des Klostereingangs stand. Der Admiral  
stand frontal und unbeweglich, den Mantel über die Schul-
ter geworfen, auf seinem Sockel und hatte den Kopf ge-
senkt, als schien er im Angesicht des Exekutionskomman-
dos darüber nachzudenken warum er gescheitert war.  
 
 
 
 
  

Das sibirische Meer 
 

Am Baikalsee 
 
  Eine schnurgerade Asphaltstraße führte durch Laub- und 
Nadelwald in einer guten Stunde von Irkutsk zum Ufer des 
Baikalsees. Der Bus war eine alte Rappelkiste, die dichte, 
schwarze Dieselschwaden ausstieß. Zwei russische Fami-
lien saßen vor mir und brüteten vor sich hin, sogar die klei-
nen Söhne brüteten mit.  Zur Linken zog die Angara vorbei, 
der große südsibirische Strom, der aus dem Baikalsee ent-
springt und nach gut 1700 km in den Jenissei münden 
würde.  Ein großer Staudamm samt  Kraftwerk nutzte die 
Fließenergie der Angara zur Stromgewinnung.  
  Listwjanka am Baikalsee war ein kleiner Ort mit weniger 
als zweitausend Einwohnern, der sich über mehrere Hügel 
bis zum Seeufer erstreckte. Er lag direkt an der Mündung 
der Angara und in der Nachbarschaft von Port Baikal,  
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das sich auf der anderen Flussseite befand.Mit seiner gran-
diosen Aussicht auf den südlichen Baikalsee hatte der  
Ort eine große Zukunft vor sich, befand sich aber noch in 
der Metamorphose vom Bauerndorf zum Geheimtipp. 
Noch dominierten die rot-braun angestrichenen Holzhäu-
ser, in deren Hinterhöfen Enten und Schweinen herumlie-
fen. Die älteren Frauen, die mir auf der Uferstraße begeg-
neten, trugen Kopftücher, die sie unter dem Kinn verkno-
tet hatten. Ihre Männer befanden sich wahrscheinlich zum 
Holzschlag in den Wäldern oder als Fischer auf dem See. 
Auf der Asphaltstraße am Ufer des Sees lagen Kühe auf 
dem warmen Asphalt und erhoben sich nur widerwillig, 
wenn ein Auto vorbeikam.  
  Wie ein Meer mitten im Land erstreckte sich der Bai-
kalsee hunderte Kilometer nach Norden. Nur im Osten wa-
ren die Konturen der burjatischen Berge zu erkennen. 
Wenn der Baikalsee, „das blaue Auge Sibiriens“, tatsäch-
lich, wie oft behauptet wurde, „ein Ozean im Entstehen“ 
war, dann hatte er sich für die Ausbildung seine bisherigen 
Ausmaße 50 Millionen Jahre Zeit genommen. Im gegen-
wärtigen Erdalter schien er jedoch schneller zu wachsen, 
nämlich sagenhafte zwei Zentimeter pro Jahr, so dass der 
See in weiteren 50 Millionen Jahren 1.000 km an Umfang 
zugenommen haben wird. Derzeit war er „nur“ 636 km 
lang und zwischen 30 und 80 km breit. Mit einer Wasser-
oberfläche von ca. 31.500 Quadratkilometern ist er der 
siebtgrößte See der Erde (hinter dem Kaspischen Meer, 
den drei großen nordamerikanischen Seen, dem Viktoria- 
und dem Tanganjikasee). Wegen seiner unvergleichlichen 
Tiefe von  1.637 Metern aber ist er das mit Abstand bedeu-
tendste Süßwasserreservoir überhaupt.  20 % der Süß-
wasserreserven des Planeten befinden sich im Baikalsee. 
Außerdem ist er, was seine Kälte betrifft, kaum zu schla-
gen.  Die Einheimischen behaupten, dass ein Bad im 
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Baikalsee die Lebenserwartung um 25 Jahre erhöhe -  aber 
nur, wenn man dieses Bad überlebe.   
   Nach kurzem Suchen fand ich eine saubere, aber sparta-
nische Unterkunft oberhalb des Ortes am Ausgang eines 
kleinen Seiten-
tales. Die 
Hände in die 
Hüften ge-
stützt, eine 
Schürze um 
den Rumpf ge-
bunden, unter-
zog mich die 
Wirtin Irina, ei-
nem Schnell-
check, den ich 
augenschein-
lich bestand, 
denn ich erhielt 
den Schlüssel 
zu einer klei-
nen Kammer 
mit einem Bett, 
einem Stuhl 
und einem 
Fenster. Wa-
schen musste 
ich mich unter 
freiem Himmel 
an einem der drei Spülbecken. Für die Notwendigkeiten 
des Lebens standen zwei Sägespänetoiletten zur Verfü-
gung. Das war rustikal, doch der Blick auf den Baikalsee, 
der bei geöffneter Türe vom Donnerbalken aus zu sehen 
war, entschädigte für Manches.   
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  An diesem Abend aß ich im Shury Muri-Restaurant gleich 
neben der Anlegestelle der Fähre nach Port Baikal. Auf der 
Terrasse saßen Touristen aus Irkutsk und Individualrei-
sende aus aller Herren Länder. Sie ließen sich von der 
Sonne bescheinen und labten sich am makellosen Blau des 
Sees. Suppe, Baikallachs und Kartoffeln, dazu Kaffee und 
Mineralwasser, kosteten umgerechnet nur wenige Euro. 
Soweit ich die Stimmen im Raum verstehen konnte, war 
die Kundschaft international. Am Nebentisch diskutierten 
zwei Schweizer über eine geplante Schienenwanderung 
am Südufer des Sees, ein mittelalter Mann in Wanderschu-
hen betrat das Shiry Muri mit seinem Gepäck, zwei Be-
kannte winkten ihn an ihrem Tisch. 
  Als ich mich umblickte, kam es mir vor, als erlebte ich in   
Listwjanka eine touristische „Stunde Null“, vergleichbar 
etwa mit dem Zeitpunkt, an dem es in Goa nur drei Gäste-
häuser und in Ko Samui nur wenige A-Frame Hütten gege-
ben hatte. In zehn Jahren würde Listwjanka nicht wieder-
zuerkennen sein. Ob dann aber noch die Großmutter mit 
Katze und Hund an ihrer Seite die Gäste begrüßen würde, 
bezweifelte ich. Möglicherweise hatte der Ort auch schon 
zwielichtige Gestalten angelockt, denn eine Figur in einem 
fadenscheinigen Anzug saß an einem Tisch des Shiry Muri, 
sprach von Zeit zu Zeit in ein Funkgerät und machte sich 
Notizen. Eine Residenz der örtlich Mafia?  
  Ich kam mit Jenny und Tom ins Gespräch, einem schotti-
schen Pärchen, das sich auf die Rückreise von Japan be-
fand. Ihre Bibel war „The Grand Railway Bazaar“ von Paul 
Theroux, in dem eine Transasienreise beschrieben wurde, 
die den Autor auf allen möglichen Eisenbahnstrecken 
kreuz und quer durch den Kontinent geführt hatte. Jenny 
war eine lebhafte kleine Person, die unentwegt erzählte 
und dabei die Augen zwischen Tom und mir hin und her 
schweifen ließ. Tom dagegen war ein ruhiger Vertreter, 
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der nur zustimmend brummte und sich ansonsten am 
Omul, dem Baikallachs, gütlich tat.  
   An diesem Abend lass ich zum Schein meiner Stirnlampe 
(eine Nachttischlampe im Zimmer gab es nicht) weiter in 
meinem Transsiblesebuch. In den etwas weiter zurücklie-
genden Reisegeschichten wurde erzählt, wie schwierig 
sich in den ersten  Jahren der Transsib die Passage des Bai-
kalsees dargestellt hatte. 1896 waren die Trassen der 
Bahn von Moskau bis nach Irkutsk notdürftig fertig gestellt 
worden, aber dann lag der See im Weg. Drei Möglichkeiten 
standen zur Wahl. Man konnte die Eisenbahntrasse im 
weiten Bogen um den See südlich herumführen, fürchtete 
aber die starken Steigungen des dortigen Geländes. Zwei-
tens war es möglich von Listwjanka aus die Eisenbahn auf 
einer ein- oder zweispurigen Trasse direkt am See entlang 
zu führen. Das war die mit Abstand schönste, aber tech-
nisch aufwändigste Variante. Deswegen war man zunächst 
auf eine Notlösung verfallen: zwei in England angefertigte 
Eisbrecher-Spezialfähren, die „Baikal“ und die „Angara“, 
deren Einzelteile  durch ganz Sibirien an den See verfrach-
tet und dort zusammengebaut worden waren, transpor-
tierten die Passagiere der transsibirischen Eisenbahn von 
Port Baikal im Südwesten nach  Mysovaja an das östliche 
Seeufer.  Zeitweise hatte man sogar die Lokomotiven aus-
einander gebaut, um sie auf der anderen Seeseite wieder 
zusammenzusetzen. Im Winter, wenn der See zugefroren 
war, transportierte man die Gäste in Fahrzeugen auf die 
andere Seeseite. Der russisch-japanische Krieg von 
1904/05 offenbarte die ganze Unzulänglichkeit dieser Lö-
sung. Nicht zuletzt wegen der Unmöglichkeit, schnell ge-
nügend Nachschub an Waffen und Munition über diesen 
Transportweg in den fernen Osten zu schaffen gerieten die 
Russen schnell ins Hintertreffen und verloren diesen 
Krieg. 
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 Aber auch die Uferbahn, die zweite Lösung, sollte sich als 
unzureichend erweisen. Die Kommunisten schlugen zwar 
nach dem Ersten Weltkrieg unter großem Aufwand 
Schneisen in die Uferfelsen und führten die Eisen-
bahntrasse den See entlang, doch als sie daran gingen, den 
Angara-Staudamm zu bauen, wurde ein Teil dieser Strecke 
überflutet, so dass man sich endlich dazu durchrang, eine 
Trasse durch die Berge von Irkutsk nach Sludjanka zu 
schlagen. Von Sludjanka aus führte dann eine Trasse über 
Selenga bis nach Ulan Ude östlich des Baikalsees.   
 In der Nacht hörte ich nichts außer dem Heulen eines ein-
samen Hundes. Es war zwar so kalt, dass ich nur mit einem 
Pullover und einer Jogginghose durch die Nacht kam, aber 
ich schlief  tief und fest wie noch nie auf dieser Reise. Am 
nächsten Morgen kochte ich mir einen Kaffee in der Ge-
meinschaftsküche, während die anderen Gäste noch 
schliefen und setzte mich an den Rand einer Wiese. Die 
aufgehende Sonne schob die letzten Schatten der vergan-
genen Nacht über Felder und Zäune. Morgennebel stieg 
auf, während die Geräusche von Möwen, Hühnern und 
Hunden durch das Tal hallten. Hier und da quoll bereits 
der Rauch aus den Kaminen der kleinen Häuser im tiefer 
gelegenen Dorf.    
  Nach dem Frühstück spazierte ich den See entlang nach 
Süden. Erstaunlich, wie weit sich der Ort die Ufer entlang 
zog. Überall ein Nebeneinander von alter Bausubstanz und 
neu hochgezogenen Häusern. Vor dem Eingang einer Kir-
che saß ein einarmiger Bettler. Er hatte die Augen aufge-
rissen und starrte die Kirchgänger an, als könne er nicht 
glauben, dass es auch Menschen mit zwei Armen gab. Als 
ich die Kirche betrat, wurde ich Zeuge einer Trauungsze-
remonie. Ein Mann und eine Frau, beide in mittleren Jah-
ren, trugen Pappkronen auf den Köpfen, während der 
Pope mit dem Rücken zu ihnen eine Predigt hielt. Anschlie-
ßend umkreisten alle drei mehrfach den Altar, das 
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Brautpaar die eine Hand am Rockschoß des Popen, wäh-
rend sie mit der anderen Hand eine Kerze hielten.  

 
  Ich ging zurück zum Ufer und wanderte zur Fährstation. 
Inzwischen war der Himmel wolkenfrei geworden. Nur auf 
dem gegenüberliegenden Ufer schwebten Wolkenreste 
wie Watteklumpen über den Graten der burjatischen  
Berge. Als wolle der See seine unglaubliche Tiefe demonst-
rieren, präsentierte er inmitten seines blauen Wassertep-
pichs eine tiefdunkle, fast  blauschwarze Fläche wie ein  
ungeheures Wasserloch, um das herum Eurasien geschaf-
fen  worden war. Dann schweifte mein Blik nach Westen, 
und ich erblickte in eine Fläche  aus Millionen glitzernder 
Punkte, hinter denen sich  die Berge am anderen Ufer 
schwarz und konturlos erhoben. Mir wurde ganz schwind-
lig im Angesicht des Sees, und für einen Moment erschien 
es mir, als würde ich  Licht, Erde, Wasser und Luft, der Bau-
steine der Welt, in einem einzigen Blick teilhaftig. Wie im-
mer in solchen Augenblicken der Erhebung erfüllte mich 
eine Dünung der Melancholie, und das aus zwei Gründen. 
Einmal war es schmerzlich, solche Bilder alleine zu sehen, 
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sodann wirbeln solch glückhafte Minuten immer auch den 
Bodensatz des Schmerzes auf, den ein jeder in sich trägt.  
  Als ich von meinen Aussichtshügel herunterkam, stieß 
ich auf eine Gruppe Waisenkinder, die in mir sofort den 
Ausländer erkannten und mich umkreisten, als wäre ich 
ihr Vater und ihre Hoffnung. Sie berührten mich und  be-
standen darauf, ihre Adressen in mein Skizzenbuch zu 
schreiben, jeder von Ihnen ein flackerndes Lebenslicht am 
Rande der russischen Welt. Ihre Gesichter waren so weich 
und so jung, noch ungezeichnet von der Empörung über 
eine ungerechte Welt, die sie an der Peripherie des globa-
len Wohlstands zur Welt kommen ließ, anstatt im reichen 
Westen.   
  An diesem Abend lernte ich im Aufenthaltsraum der Un-
terkunft die beiden Schweizer Ferdi und Max kennen. 
Ferdi mochte in den Dreißigern sein, war beharrt wie ein 
Bär, während Max eher den leptosomen Typ repräsen-
tierte. Während Ferdi die Brustbehaarung aus dem offe-
nen Hemd quoll, hüpfte Max der Adamsapfel hin und her, 
wenn er sprach. Gemeinsam war beiden ein kerniges 
Schwyzerdütsch, dass ich nur mit Mühe verstehen konnte. 
Immerhin verstand ich, dass die beiden eine besondere 
Tour hinter sich hatten. Von Krasnojarsk aus waren sie die 
Baikal-Amur-Magistrale, eine Parallelstrecke der transsi-
birischen Eisenbahn,  bis nach Severobaikalsk am Nord-
ufer des Baikalsees gefahren, um von dort aus die reguläre 
Fähre nach Port Baikal zu nehmen. Von dieser Nord-Süd-
Durchquerung des Baikalsees  über eine Strecke von 600 
km hatten sich die beiden viel versprochen, waren jedoch 
enttäuscht worden. Es hatte unablässig geregnet, erzählte 
Ferdi. Sie hätten kaum etwas gesehen und seien auch noch 
seekrank geworden, erzählte Max, und sein Adamsapfel 
hüpfte. Wie ihre weitere Reise weitergehen sollte, war 
noch unklar. Vielleicht würden sie von Ulan Ude aus in die 
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Mongolei und von dort nach China fahren. Man würde se-
hen.   
   In dieser Nacht  begann es wie aus Kübeln zu regnen. Es 
rauschte gewaltig, was mir an sich gefiel, ehe ich bemerkte, 
dass es durchregnete und ich mein Gepäck in Sicherheit 
bringen musste.  
  Am nächsten Morgen war die Umgebung des Gasthauses 
von großen sumpfigen Pfützen bedeckt, und es war so kalt, 
dass ich mich wunderte, dass die Pfützen nicht zufroren. 
Hendrik, ein allein reisender Österreicher, der schon sie-
benmal (!) in Sibirien gewesen war  tröstete mich: „Sei 
froh. dass du das auch einmal erlebst. Sibirien ohne Frost-
beulen zählt nicht.“ 
  Frostbeulen bekam ich nicht, aber gefroren habe ich 
trotzdem. Auch im Shury Muri, wo noch gestern die Gäste 
bei Sonnenschein auf der Terrasse gesessen hatten, schlu-
gen nun eisgraue Wellen gegen die Brüstung. Trotzdem 
fuhren Fischerboote auf die stürmische See hinaus, und 
die Fähren nach Port Baikal legten ab, als herrschte strah-
lender Sonnenschein. Die Schotten Jenny und Tom saßen 
unglücklich am Fenster des Shiry Muri und blickten auf die 
aufgewühlte  See. So nass war es auch in Schottland, wenn-
gleich nicht so kalt.  
  In einer Regenpause lief ich am Nachmittag zum Ortsrand 
und besuchte das Baikalmuseum. Mit diesem Baikalmu-
seum verhielt es sich allerdings so wie mit den meisten Re-
gionalmuseen in Sibirien: sie fingen an mit der Erschaffung 
der Welt und kamen nicht bis in die Gegenwart. Was ich im 
Baikalmuseum lernte, war, dass sich der Name „Baikal“ 
entweder vom türkischen  „bai kul“(reicher See) oder vom 
burjatischen „bai gaal“ (großes Gewässer) ableitete. War 
das wichtig? Wie eine große Karte zeigte, führten jeder 
Menge Zuflüsse aus den umgebenden Bergregionen in den 
Baikalsee, darunter der große Selengafluss, während nur 
ein einziger, nämlich die Angara, ihn verließ – dass aber 
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mit solcher Wucht, dass er zur Stromerzeugung genutzt 
werden konnte. Außerdem lernte ich, dass etwa die Hälfte 
der 1500 Tier- und 2000 Pflanzenarten des Sees ende-
misch waren, darunter die berühmte Baikalrobbe die in 
vier Unterarten auftrat. Sie war kleiner als normale arkti-
sche Robben, hatten aber größere Augen, was bei dem kla-
ren Wasser des Baikalsees eigentlich verwunderte. Mit 
dem Omul, dem Baikallachs, hatte ich bereits im Shiry Muri 
Bekanntschaft gemacht. Auf den Fotografien sah der Omul 
missmutig aus, als ahne er, dass  er unweigerlich auf dem 
Teller eines Baikalrestaurants landen würde.   
  So beständig das Gemüt sibirischer Menschen, so unbe-
ständig ist das Wetter, hatte Gerd Ruge irgendwo in sei-
nem „Sibirischen Tagebuch“ geschrieben. Und der Mann 
hatte recht. Am nächsten Morgen wölbte sich wieder ein 
blauer Bilderbuchhimmel über den See. Es war der Tag der 
Fototapeten- und Panorama Aufnahmen, denn nahezu aus 
jeder Perspektive präsentierte sich das sibirische Meer in 
optimaler Beleuchtung. Diesen Tag wollte ich zu einer 
Schienenwanderung über die stillgelegte Ufertrasse nut-
zen. Ich nahm die morgendliche Fähre von Listwjanka 
nach Port Baikal, um von dort aus einfach einige Stunden 
die Schienen entlang zu wandern, um dann wieder zurück 
zu laufen.     
  Das Licht an diesem Morgen hätte nicht zarter sein kön-
nen, doch als ich  Port Baikal erreichte, fiel dieses Licht auf 
einen Schrottplatz von gigantischen Ausmaßen. Eine alte 
Fähre rostete  ebenso vor sich hin, wie  zahlreiche ausge-
weidete Fischerboote und Lastkähne. Ich hatte eine Sack-
gasse der Geschichte erreicht, deren Attraktion in ihrer 
Morbidität lag.  
  Über die Schienenwanderung als solche gab es nicht viel 
zu berichten. Über teilweise verbuschte und überwach-
sene derangierte Schwellen führten die Schienen durch 
eine Landschaft von herber, antagonistischer Schönheit.  
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Schienenwanderung am Ufer des Baikalsees 
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Antagonistisch  war diese Schönheit, weil ihre Elemente 
gedoppelt daher kamen: Horizont und Abstürze, Luft und 
Wasser, Berge und Wolken. Nähe und Ferne.  Reduzierte 
es diese Schönheit, wenn sie sich hinter jeder Wegbiegung 
und jedem Tunnel gleich blieb?  Ich wurde von bunten 
Schmetterlingen umflattert, während mir ein frischer 
Wind den Schweiß kühlte. Nichts außer dem Rauschen des 
Wassers und dem Zirpen der Grillen war zu hören.  
  Zu den Erlebnissen, die das Glück des Reisens konstituie-
ren, gehört es, irgendwo in der  Fremde anzukommen, sich 
hinzusetzen und das Treiben um sich herum einfach zu be-
obachten, als wäre man selbst überhaupt nicht vorhanden. 
So habe ich es im pakistanischen Swat Valley oder im phi-
lippinischen Banaue  und an vielen anderen Orten erlebt, 
und so erlebte ich es bei meiner Rückkehr von der Schie-
nenwanderung in Port Baikal.  Aus dem einzigen Laden 
des Ortes dröhnte Popmusik, und die fidele Inhaberin  
stand vor dem Eingang des Ladens und wiegte ihre stattli-
chen Rundungen im Takt der Musik. Vier junge Kerle sa-
ßen an einem der Plastiktische und waren dabei, sich ab-
zufüllen. Am späten Nachmittag schien das hier so üblich 
zu sein. Andere Jugendliche kamen aus irgendeiner Ecke, 
setzten sich dazu, erzählten etwas und hauten wieder ab. 
Großväter radelten vorbei, den Enkel im Einkaufskörb-
chen, ein kleiner Hund kam angelaufen um sich mit einem 
Snicker füttern zu lassen. Auf der anderen Seite des Schie-
nenstrangs saß ein altes Ehepaar unter einer mächtigen 
Buche wortlos nebeneinander. Kinder spielten Fußball auf 
den Schienen, während sich in einem Haus ein Fenster öff-
nete und eine Frau die Kissenbezüge ausschüttelte. Die 
Welt stand still am Baikalsee, und für einen Moment war 
es mir egal, ob die Fähre nach Listwjanka heute noch kom-
men würde oder nicht.  
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Mongolische Jurte in einem Vorort von Ulan Ude 

 

Auf dem Wochenmarkt von Ulan Ude 

 


