Weifden im russischen Biirgerkrieg eine Zeit lang eine Au-
tokratie geworden und in seiner demokratischen Entwick-
lung zuriickgeworfen worden wére. Aber so schlimm man
sich diese Autokratie auch vorstellen mochte, einen sol-
chen Blutzoll wie der der Leninismus und der Stalinismus
hétte sie bestimmt nicht gefordert. Diese Gedanken gingen
mir durch den Kopf als ich zu Fiifien der meterhohen Sta-
tue in der Nadhe des Klostereingangs stand. Der Admiral
stand frontal und unbeweglich, den Mantel iiber die Schul-
ter geworfen, auf seinem Sockel und hatte den Kopf ge-
senkt, als schien er im Angesicht des Exekutionskomman-
dos dariiber nachzudenken warum er gescheitert war.

Das sibirische Meer

Am Baikalsee

Eine schnurgerade Asphaltstraf3e fithrte durch Laub- und
Nadelwald in einer guten Stunde von Irkutsk zum Ufer des
Baikalsees. Der Bus war eine alte Rappelkiste, die dichte,
schwarze Dieselschwaden ausstief3. Zwei russische Fami-
lien safden vor mir und briiteten vor sich hin, sogar die klei-
nen Sohne briiteten mit. Zur Linken zog die Angara vorbei,
der grofie siidsibirische Strom, der aus dem Baikalsee ent-
springt und nach gut 1700 km in den Jenissei miinden
wiirde. Ein grofier Staudamm samt Kraftwerk nutzte die
Flief3energie der Angara zur Stromgewinnung.

Listwjanka am Baikalsee war ein kleiner Ort mit weniger
als zweitausend Einwohnern, der sich iiber mehrere Hiigel
bis zum Seeufer erstreckte. Er lag direkt an der Miindung
der Angara und in der Nachbarschaft von Port Baikal,
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das sich auf der anderen Flussseite befand.Mit seiner gran-
diosen Aussicht auf den siidlichen Baikalsee hatte der

Ort eine grof3e Zukunft vor sich, befand sich aber noch in
der Metamorphose vom Bauerndorf zum Geheimtipp.
Noch dominierten die rot-braun angestrichenen Holzhau-
ser, in deren Hinterhofen Enten und Schweinen herumlie-
fen. Die alteren Frauen, die mir auf der Uferstrafie begeg-
neten, trugen Kopftiicher, die sie unter dem Kinn verkno-
tet hatten. Ihre Manner befanden sich wahrscheinlich zum
Holzschlag in den Waldern oder als Fischer auf dem See.
Auf der Asphaltstrafde am Ufer des Sees lagen Kiihe auf
dem warmen Asphalt und erhoben sich nur widerwillig,
wenn ein Auto vorbeikam.

Wie ein Meer mitten im Land erstreckte sich der Bai-
kalsee hunderte Kilometer nach Norden. Nur im Osten wa-
ren die Konturen der burjatischen Berge zu erkennen.
Wenn der Baikalsee, ,das blaue Auge Sibiriens®, tatsach-
lich, wie oft behauptet wurde, ,ein Ozean im Entstehen
war, dann hatte er sich fiir die Ausbildung seine bisherigen
Ausmafie 50 Millionen Jahre Zeit genommen. Im gegen-
wartigen Erdalter schien er jedoch schneller zu wachsen,
namlich sagenhafte zwei Zentimeter pro Jahr, so dass der
See in weiteren 50 Millionen Jahren 1.000 km an Umfang
zugenommen haben wird. Derzeit war er ,nur“ 636 km
lang und zwischen 30 und 80 km breit. Mit einer Wasser-
oberfliche von ca. 31.500 Quadratkilometern ist er der
siebtgrofite See der Erde (hinter dem Kaspischen Meer,
den drei grofien nordamerikanischen Seen, dem Viktoria-
und dem Tanganjikasee). Wegen seiner unvergleichlichen
Tiefe von 1.637 Metern aber ist er das mit Abstand bedeu-
tendste Siiwasserreservoir iiberhaupt. 20 % der Sif3-
wasserreserven des Planeten befinden sich im Baikalsee.
Aufierdem ist er, was seine Kilte betrifft, kaum zu schla-
gen. Die Einheimischen behaupten, dass ein Bad im
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Baikalsee die Lebenserwartung um 25 Jahre erhohe - aber
nur, wenn man dieses Bad tiberlebe.

Nach kurzem Suchen fand ich eine saubere, aber sparta-
nische Unterkunft oberhalb des Ortes am Ausgang eines
kleinen Seiten-

tales. Die
Hande in die
Hiiften ge-
stiitzt, eine

Schiirze um
den Rumpf ge-
bunden, unter-
zog mich die
Wirtin Irina, ei-
nem  Schnell-
check, den ich
augenschein-
lich  bestand,
denn ich erhielt
den Schliissel
zu einer Klei-
nen Kammer
mit einem Bett,
einem Stuhl
und einem
Fenster. Wa-
schen musste
ich mich unter
freiem Himmel
an einem der drei Spiilbecken. Fiir die Notwendigkeiten
des Lebens standen zwei Sagespanetoiletten zur Verfii-
gung. Das war rustikal, doch der Blick auf den Baikalsee,
der bei gedffneter Tiire vom Donnerbalken aus zu sehen
war, entschadigte fiir Manches.
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An diesem Abend af? ich im Shury Muri-Restaurant gleich
neben der Anlegestelle der Fahre nach Port Baikal. Auf der
Terrasse safden Touristen aus Irkutsk und Individualrei-
sende aus aller Herren Lander. Sie lieffen sich von der
Sonne bescheinen und labten sich am makellosen Blau des
Sees. Suppe, Baikallachs und Kartoffeln, dazu Kaffee und
Mineralwasser, kosteten umgerechnet nur wenige Euro.
Soweit ich die Stimmen im Raum verstehen konnte, war
die Kundschaft international. Am Nebentisch diskutierten
zwei Schweizer iiber eine geplante Schienenwanderung
am Sitidufer des Sees, ein mittelalter Mann in Wanderschu-
hen betrat das Shiry Muri mit seinem Gepack, zwei Be-
kannte winkten ihn an ihrem Tisch.

Als ich mich umblickte, kam es mir vor, als erlebte ich in
Listwjanka eine touristische ,Stunde Null“, vergleichbar
etwa mit dem Zeitpunkt, an dem es in Goa nur drei Gaste-
hauser und in Ko Samui nur wenige A-Frame Hiitten gege-
ben hatte. In zehn Jahren wiirde Listwjanka nicht wieder-
zuerkennen sein. Ob dann aber noch die Grofmutter mit
Katze und Hund an ihrer Seite die Gaste begriifden wiirde,
bezweifelte ich. Moglicherweise hatte der Ort auch schon
zwielichtige Gestalten angelockt, denn eine Figur in einem
fadenscheinigen Anzug saf3 an einem Tisch des Shiry Muri,
sprach von Zeit zu Zeit in ein Funkgerat und machte sich
Notizen. Eine Residenz der ortlich Mafia?

Ich kam mit Jenny und Tom ins Gesprach, einem schotti-
schen Parchen, das sich auf die Riickreise von Japan be-
fand. Ihre Bibel war , The Grand Railway Bazaar“ von Paul
Theroux, in dem eine Transasienreise beschrieben wurde,
die den Autor auf allen moglichen Eisenbahnstrecken
kreuz und quer durch den Kontinent gefiihrt hatte. Jenny
war eine lebhafte kleine Person, die unentwegt erzahlte
und dabei die Augen zwischen Tom und mir hin und her
schweifen liefs. Tom dagegen war ein ruhiger Vertreter,
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der nur zustimmend brummte und sich ansonsten am
Omul, dem Baikallachs, giitlich tat.

An diesem Abend lass ich zum Schein meiner Stirnlampe
(eine Nachttischlampe im Zimmer gab es nicht) weiter in
meinem Transsiblesebuch. In den etwas weiter zurticklie-
genden Reisegeschichten wurde erzahlt, wie schwierig
sichin den ersten Jahren der Transsib die Passage des Bai-
kalsees dargestellt hatte. 1896 waren die Trassen der
Bahn von Moskau bis nach Irkutsk notdiirftig fertig gestellt
worden, aber dann lag der See im Weg. Drei Moglichkeiten
standen zur Wahl. Man konnte die Eisenbahntrasse im
weiten Bogen um den See stidlich herumfiihren, fiirchtete
aber die starken Steigungen des dortigen Geldandes. Zwei-
tens war es moglich von Listwjanka aus die Eisenbahn auf
einer ein- oder zweispurigen Trasse direkt am See entlang
zu fiihren. Das war die mit Abstand schonste, aber tech-
nisch aufwandigste Variante. Deswegen war man zunachst
auf eine Notlosung verfallen: zwei in England angefertigte
Eisbrecher-Spezialfahren, die ,Baikal“ und die ,Angara“,
deren Einzelteile durch ganz Sibirien an den See verfrach-
tet und dort zusammengebaut worden waren, transpor-
tierten die Passagiere der transsibirischen Eisenbahn von
Port Baikal im Siidwesten nach Mysovaja an das dstliche
Seeufer. Zeitweise hatte man sogar die Lokomotiven aus-
einander gebaut, um sie auf der anderen Seeseite wieder
zusammenzusetzen. Im Winter, wenn der See zugefroren
war, transportierte man die Géste in Fahrzeugen auf die
andere Seeseite. Der russisch-japanische Krieg von
1904/05 offenbarte die ganze Unzuldnglichkeit dieser Lo-
sung. Nicht zuletzt wegen der Unmadglichkeit, schnell ge-
niigend Nachschub an Waffen und Munition iiber diesen
Transportweg in den fernen Osten zu schaffen gerieten die
Russen schnell ins Hintertreffen und verloren diesen
Krieg.
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Aber auch die Uferbahn, die zweite Losung, sollte sich als
unzureichend erweisen. Die Kommunisten schlugen zwar
nach dem Ersten Weltkrieg unter grofiem Aufwand
Schneisen in die Uferfelsen und fiihrten die Eisen-
bahntrasse den See entlang, doch als sie daran gingen, den
Angara-Staudamm zu bauen, wurde ein Teil dieser Strecke
iiberflutet, so dass man sich endlich dazu durchrang, eine
Trasse durch die Berge von Irkutsk nach Sludjanka zu
schlagen. Von Sludjanka aus fiihrte dann eine Trasse iiber
Selenga bis nach Ulan Ude 6stlich des Baikalsees.

In der Nacht horte ich nichts aufier dem Heulen eines ein-
samen Hundes. Es war zwar so kalt, dass ich nur mit einem
Pullover und einer Jogginghose durch die Nacht kam, aber
ich schlief tief und fest wie noch nie auf dieser Reise. Am
nadchsten Morgen kochte ich mir einen Kaffee in der Ge-
meinschaftskiiche, wahrend die anderen Gdaste noch
schliefen und setzte mich an den Rand einer Wiese. Die
aufgehende Sonne schob die letzten Schatten der vergan-
genen Nacht iiber Felder und Zaune. Morgennebel stieg
auf, wiahrend die Gerdusche von Moéwen, Hithnern und
Hunden durch das Tal hallten. Hier und da quoll bereits
der Rauch aus den Kaminen der kleinen Héauser im tiefer
gelegenen Dorf.

Nach dem Friihstiick spazierte ich den See entlang nach
Siiden. Erstaunlich, wie weit sich der Ort die Ufer entlang
zog. Uberall ein Nebeneinander von alter Bausubstanz und
neu hochgezogenen Hausern. Vor dem Eingang einer Kir-
che safd ein einarmiger Bettler. Er hatte die Augen aufge-
rissen und starrte die Kirchgdnger an, als kdnne er nicht
glauben, dass es auch Menschen mit zwei Armen gab. Als
ich die Kirche betrat, wurde ich Zeuge einer Trauungsze-
remonie. Ein Mann und eine Frau, beide in mittleren Jah-
ren, trugen Pappkronen auf den Képfen, wahrend der
Pope mit dem Riicken zu ihnen eine Predigt hielt. Anschlie-
Bend umkreisten alle drei mehrfach den Altar, das
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Brautpaar die eine Hand am Rockschof? des Popen, wah-
rend sie mit der anderen Hand eine Kerze hielten.

Ich ging zuriick zum Ufer und wanderte zur Fahrstation.
Inzwischen war der Himmel wolkenfrei geworden. Nur auf
dem gegeniiberliegenden Ufer schwebten Wolkenreste
wie Watteklumpen tiber den Graten der burjatischen
Berge. Als wolle der See seine unglaubliche Tiefe demonst-
rieren, prasentierte er inmitten seines blauen Wassertep-
pichs eine tiefdunkle, fast blauschwarze Flache wie ein
ungeheures Wasserloch, um das herum Eurasien geschaf-
fen worden war. Dann schweifte mein Blik nach Westen,
und ich erblickte in eine Flache aus Millionen glitzernder
Punkte, hinter denen sich die Berge am anderen Ufer
schwarz und konturlos erhoben. Mir wurde ganz schwind-
lig im Angesicht des Sees, und fiir einen Moment erschien
es mir, als wiirde ich Licht, Erde, Wasser und Luft, der Bau-
steine der Welt, in einem einzigen Blick teilhaftig. Wie im-
mer in solchen Augenblicken der Erhebung erfiillte mich
eine Diinung der Melancholie, und das aus zwei Griinden.
Einmal war es schmerzlich, solche Bilder alleine zu sehen,
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sodann wirbeln solch gliickhafte Minuten immer auch den
Bodensatz des Schmerzes auf, den ein jeder in sich tragt.

Als ich von meinen Aussichtshiigel herunterkam, stief3
ich auf eine Gruppe Waisenkinder, die in mir sofort den
Auslander erkannten und mich umkreisten, als ware ich
ihr Vater und ihre Hoffnung. Sie beriihrten mich und be-
standen darauf, ihre Adressen in mein Skizzenbuch zu
schreiben, jeder von Ihnen ein flackerndes Lebenslicht am
Rande der russischen Welt. Ihre Gesichter waren so weich
und so jung, noch ungezeichnet von der Empoérung iiber
eine ungerechte Welt, die sie an der Peripherie des globa-
len Wohlstands zur Welt kommen lief3, anstatt im reichen
Westen.

An diesem Abend lernte ich im Aufenthaltsraum der Un-
terkunft die beiden Schweizer Ferdi und Max kennen.
Ferdi mochte in den Dreif3igern sein, war beharrt wie ein
Bar, wahrend Max eher den leptosomen Typ reprasen-
tierte. Wahrend Ferdi die Brustbehaarung aus dem offe-
nen Hemd quoll, hiipfte Max der Adamsapfel hin und her,
wenn er sprach. Gemeinsam war beiden ein kerniges
Schwyzerdiitsch, dass ich nur mit Miihe verstehen konnte.
Immerhin verstand ich, dass die beiden eine besondere
Tour hinter sich hatten. Von Krasnojarsk aus waren sie die
Baikal-Amur-Magistrale, eine Parallelstrecke der transsi-
birischen Eisenbahn, bis nach Severobaikalsk am Nord-
ufer des Baikalsees gefahren, um von dort aus die regulare
Fahre nach Port Baikal zu nehmen. Von dieser Nord-Siid-
Durchquerung des Baikalsees iiber eine Strecke von 600
km hatten sich die beiden viel versprochen, waren jedoch
enttauscht worden. Es hatte unablassig geregnet, erzdhlte
Ferdi. Sie hatten kaum etwas gesehen und seien auch noch
seekrank geworden, erzahlte Max, und sein Adamsapfel
hiipfte. Wie ihre weitere Reise weitergehen sollte, war
noch unklar. Vielleicht wiirden sie von Ulan Ude aus in die
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Mongolei und von dort nach China fahren. Man wiirde se-
hen.

In dieser Nacht begann es wie aus Kiibeln zu regnen. Es
rauschte gewaltig, was mir an sich gefiel, ehe ich bemerkte,
dass es durchregnete und ich mein Gepack in Sicherheit
bringen musste.

Am nichsten Morgen war die Umgebung des Gasthauses
von grofien sumpfigen Pfiitzen bedeckt, und es war so kalt,
dass ich mich wunderte, dass die Pfiitzen nicht zufroren.
Hendrik, ein allein reisender Osterreicher, der schon sie-
benmal (!) in Sibirien gewesen war trostete mich: ,Sei
froh. dass du das auch einmal erlebst. Sibirien ohne Frost-
beulen zahlt nicht.”

Frostbeulen bekam ich nicht, aber gefroren habe ich
trotzdem. Auch im Shury Muri, wo noch gestern die Gaste
bei Sonnenschein auf der Terrasse gesessen hatten, schlu-
gen nun eisgraue Wellen gegen die Briistung. Trotzdem
fuhren Fischerboote auf die stiirmische See hinaus, und
die Fahren nach Port Baikal legten ab, als herrschte strah-
lender Sonnenschein. Die Schotten Jenny und Tom saflen
ungliicklich am Fenster des Shiry Muri und blickten auf die
aufgewtihlte See.So nass war es auch in Schottland, wenn-
gleich nicht so kalt.

In einer Regenpause liefich am Nachmittag zum Ortsrand
und besuchte das Baikalmuseum. Mit diesem Baikalmu-
seum verhielt es sich allerdings so wie mit den meisten Re-
gionalmuseen in Sibirien: sie fingen an mit der Erschaffung
der Welt und kamen nicht bis in die Gegenwart. Was ich im
Baikalmuseum lernte, war, dass sich der Name ,Baikal”
entweder vom tiirkischen ,bai kul“(reicher See) oder vom
burjatischen ,bai gaal“ (grofes Gewasser) ableitete. War
das wichtig? Wie eine grofie Karte zeigte, fithrten jeder
Menge Zufliisse aus den umgebenden Bergregionen in den
Baikalsee, darunter der grofde Selengafluss, wahrend nur
ein einziger, ndmlich die Angara, ihn verliefd - dass aber
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mit solcher Wucht, dass er zur Stromerzeugung genutzt
werden konnte. Auf3erdem lernte ich, dass etwa die Halfte
der 1500 Tier- und 2000 Pflanzenarten des Sees ende-
misch waren, darunter die berithmte Baikalrobbe die in
vier Unterarten auftrat. Sie war Kleiner als normale arkti-
sche Robben, hatten aber grofdere Augen, was bei dem kla-
ren Wasser des Baikalsees eigentlich verwunderte. Mit
dem Omul, dem Baikallachs, hatte ich bereits im Shiry Muri
Bekanntschaft gemacht. Auf den Fotografien sah der Omul
missmutig aus, als ahne er, dass er unweigerlich auf dem
Teller eines Baikalrestaurants landen wiirde.

So bestandig das Gemiit sibirischer Menschen, so unbe-
standig ist das Wetter, hatte Gerd Ruge irgendwo in sei-
nem ,Sibirischen Tagebuch” geschrieben. Und der Mann
hatte recht. Am nichsten Morgen wolbte sich wieder ein
blauer Bilderbuchhimmel iiber den See. Es war der Tag der
Fototapeten- und Panorama Aufnahmen, denn nahezu aus
jeder Perspektive prasentierte sich das sibirische Meer in
optimaler Beleuchtung. Diesen Tag wollte ich zu einer
Schienenwanderung iiber die stillgelegte Ufertrasse nut-
zen. Ich nahm die morgendliche Fahre von Listwjanka
nach Port Baikal, um von dort aus einfach einige Stunden
die Schienen entlang zu wandern, um dann wieder zuriick
zu laufen.

Das Licht an diesem Morgen hatte nicht zarter sein kon-
nen, doch als ich Port Baikal erreichte, fiel dieses Licht auf
einen Schrottplatz von gigantischen Ausmafien. Eine alte
Fahre rostete ebenso vor sich hin, wie zahlreiche ausge-
weidete Fischerboote und Lastkdhne. Ich hatte eine Sack-
gasse der Geschichte erreicht, deren Attraktion in ihrer
Morbiditat lag.

Uber die Schienenwanderung als solche gab es nicht viel
zu berichten. Uber teilweise verbuschte und iiberwach-
sene derangierte Schwellen fiihrten die Schienen durch
eine Landschaft von herber, antagonistischer Schénheit.
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Antagonistisch war diese Schénheit, weil ihre Elemente
gedoppelt daher kamen: Horizont und Abstiirze, Luft und
Wasser, Berge und Wolken. Nahe und Ferne. Reduzierte
es diese Schonheit, wenn sie sich hinter jeder Wegbiegung
und jedem Tunnel gleich blieb? Ich wurde von bunten
Schmetterlingen umflattert, wiahrend mir ein frischer
Wind den Schweifd kiihlte. Nichts aufier dem Rauschen des
Wassers und dem Zirpen der Grillen war zu horen.

Zu den Erlebnissen, die das Gliick des Reisens konstituie-
ren, gehort es, irgendwo in der Fremde anzukommen, sich
hinzusetzen und das Treiben um sich herum einfach zu be-
obachten, als ware man selbst liberhaupt nicht vorhanden.
So habe ich es im pakistanischen Swat Valley oder im phi-
lippinischen Banaue und an vielen anderen Orten erlebt,
und so erlebte ich es bei meiner Riickkehr von der Schie-
nenwanderung in Port Baikal. Aus dem einzigen Laden
des Ortes drohnte Popmusik, und die fidele Inhaberin
stand vor dem Eingang des Ladens und wiegte ihre stattli-
chen Rundungen im Takt der Musik. Vier junge Kerle sa-
Ben an einem der Plastiktische und waren dabei, sich ab-
zufiillen. Am spaten Nachmittag schien das hier so iiblich
zu sein. Andere Jugendliche kamen aus irgendeiner Ecke,
setzten sich dazu, erzihlten etwas und hauten wieder ab.
Grof3vater radelten vorbei, den Enkel im Einkaufskorb-
chen, ein kleiner Hund kam angelaufen um sich mit einem
Snicker fiittern zu lassen. Auf der anderen Seite des Schie-
nenstrangs saf$ ein altes Ehepaar unter einer machtigen
Buche wortlos nebeneinander. Kinder spielten Fufiball auf
den Schienen, wahrend sich in einem Haus ein Fenster 6ff-
nete und eine Frau die Kissenbeziige ausschiittelte. Die
Welt stand still am Baikalsee, und fiir einen Moment war
es mir egal, ob die Fahre nach Listwjanka heute noch kom-
men wiirde oder nicht.
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Auf dem Wochenmarkt von Ulan Ude
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