Anna und Nikolai reisen nach Moskau




Alle freundlichen russischen Frauen
sehen aus wie meine Schwester Gerti

Eine Woche in Moskau

Die Eisenbahnfahrt von Petersburg nach Moskau verlief
erholsam und kurzweilig. Ich teilte mir das Vierbett-Coupé
mit einem jungen Parchen, das mit einer unglaublichen
Gepackmenge im Abteil erschien, diese aber optimal ver-
staute und dann den ganzen Abend handchenhaltend auf
der unteren Liege safs. Sie hiefsen Nikolai und Anna, waren
beide bei der russischen Armee beschiftigt und frisch ver-
heiratet. Nikolai war ein schlanker junger Mann mit Stop-
pelfrisur und einer Pinocchio-Nase, seine Anna kam mir
vor wie das skizzenhafte Modell einer russischen Matka,
deren kiinftige Fiilligkeit bereits in Ansatzen zu erkennen
war. Wir hatten den Bahnhof von Petersburg noch nicht
verlassen, da packten sie schon ihre Kotlety mit Krautsalat
aus, die sie mit gesundem Appetit verzehrten. Natiirlich
boten sie mir auch etwas an, doch mir reichte der nahr-
hafte Geruch, der durch das Coupé zog.

Es war noch immer hell, als wir eine Stunde vor Mitter-
nacht den Bahnhof von Sankt Petersburg verlief3en. End-
lose Hinterhofe zogen im Halblicht der weif3en Nachte vo-
riiber, einer so trist wie der andere. Die erdabgewandten
Monde des urbanen Lebens, die man nur von den Eisen-
bahnfenstern aus sieht. Schlief3lich erreichte der Zug die
Stadtgrenze und durchquerte weites, flaches Land, iiber
dem es einfach nicht dunkel werden wollte. Ich setzte
meine Augenklappe auf, schob mir die Wachsstopfen in die
Ohren und schlief ein. In der Nacht rumpelte es etwas im
Abteil. Ob das an der Schienenfithrung lag oder an dem
frisch verheirateten Paar, wusste ich nicht.
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Anna weckte mich, als der Morgentee kam. Draufden zo-
gen schon die Moskauer Vororte voriiber. Graue Wéande,
graue Straf3en, grauer Himmel, endlose Wohnsilos, ohne
viel Griin, es sah aus, als hiatten wir die Vorstiadte von
Sankt Petersburg iiberhaupt nicht verlassen. Mit elf Milli-
onen Einwohnern bildet Moskau neben Istanbul den grof3-
ten demografischen Ballungsraum Europas, ein urbaner
Moloch, den auch nur in Grundziigen kennenlernen zu
wollen, ein aussichtloses Unterfangen war. Genauso un-
moglich wie ein morgendlicher Toilettenbesuch, denn die
Provodnitsas hatten die sanitiren Anlagen bereits verrie-
gelt.

Auf dem Leningrader Bahnhof von Moskau herrschte
schon am Morgen machtig Betrieb. Um mich herum Schil-
der in kyrillischer Schrift, Durchsagen die ich nicht ver-
stand, Menschen, die mit abweisenden Gesichtern vor-
iiberhasteten. Immerhin entdeckte ich in der Ndhe des
Bahnhofseingangs ein privat betriebenes Bad, in dem ich
mich fiir einige Rubel frisch machen konnte. Hier ging es
nur um die elementarste Hygiene, die fiir einen Kampf-
preis angeboten wurde. Sakrotan und Kernseife gegen
Schmutz und Schweif3.

Mein erster Tag in Moskau begann mit dem Einchecken
im Hotel Red Corner in Kremlndhe und einem McDonalds-
Frihstiick bei einheimischer Jazzmusik und einem star-
ken Importkaffee. Fiir Moskauer Verhaltnisse war der Big
Mac keinesfalls billig, und so saf3en vor allem die Spross-
linge gut verdienender Russen in den Banken, uniformiert
mit den Insignien ihrer Generation: Markenjeans mit Lo-
chern, T- Shirts mit Parolen, die ich nicht lesen konnte und
peppigen Frisuren aufihren jungen Kopfen. Im Westen hat
diese junge russische Generation keinen guten Ruf, weil
man ihnen veriibelt, dass sie nicht starker gegen das Putin-
Regime auf die Pauke haute. Manche nennen sie veracht-
lich ,Generation Putin“ und grenzen sie scharf gegen
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Lichtgestalten wie die Maddels von Pussy Riots ab, die mit
nackten Briisten auf den Altdren orthodoxer Kirchen tanz-
ten.

Mit diesen Gedanken betrat ich zum ersten Mal den Roten
Platz. Er ist zweifellos einer der imposantesten Platze der
Welt, wenngleich auch einer der bedrohlichsten. Meine
Generation war aufgewachsen mit den Fernsehiibertra-
gung der waffenstarrenden alljahrlichen Maifeiern, bei de-
nen auf dem Roten Platz jene Atomraketen prasentiert
wurden, die wahrend des Kalten Krieges wie ein Damok-
lesschwert iiber der Welt hingen. Vielleicht hatte ich auch
zu viele Hollywoodfilme gesehen, in denen die Umrisse
des Roten Platzes immer nur auftauchten, wenn es gefahr-
lich wurde. Jeder Stein war durchtrankt von der Erinne-
rung an weltgeschichtliche Dramen, und die Wande der
Kremlmauern miissten dunkelrot sein, von allem dem
Blut, das im Laufe der Jahrhunderte gegen sie gespritzt
war. Hier, unmittelbar an der Kremlmauer waren die
Feinde Iwans des Schrecklichen gepfahlt worden, hier
hatte die Opritschniki gewiitet, und hier hatte Peter der
Grofe im Jahre 1698 hochstselbst die Strelitzenfiihrer ent-
hauptet.

An diesem Tag war der Platz fiir den Durchgangsverkehr
gesperrt, und als ich ihn am frithen Morgen betrat, lag er
da wie eingemottet. Die Kuppeln der Basiliuskathedrale
funkelten im Morgenlicht. Iwan der Schreckliche hatte sie
im 16. Jahrhundert nach seinem Sieg iiber die der Tataren
errichten lassen. Manche meinten, ihre Zwiebeltiirme er-
innerten an eine Kollektion moslemischer Turbane, nach-
dem man ihren Tragern den Kopf abgeschlagen hatte. Mit
der Zerschlagung des Tatarenreiches von Kasan war das
Moskowiterreich jedenfalls in eine andere weltgeschicht-
liche Liga aufgestiegen - auch wenn Riickschldge nicht
ausbleiben sollten, wie der polnische Einfall 1612 bewies.
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Ich lief zur Moskwa und schlenderte den Fluss entlang
zum Kreml. Inzwischen hatte der Morgenverkehr einge-
setzt, und wie die Gerdusche einer gewaltigen Liiftungsan-
lage legte sich der Verkehrslarm iiber die Stadt. Noch vor
zehn Uhr in der Frihe, dem offiziellen Einlasstermin, stan-
den die Besucher in langen Warteschlangen vor den Toren
des Kreml. Diese meist russischen Besucher, die doch die
Liebe zu ihrem Vaterland in den Kreml trieb, waren fiir die
Beamten am Einlass allerdings nur eine Quelle bestandi-
gen Verdrusses. Mal schnauzten sie die Besucher an, mal
winkten sie sie einfach vorbei, dann wurden die nichsten
fiinf gefilzt, als ob es Verbrecher waren. Miniaturdespoten
in Aktion, dachte ich. Waren sie nur individuell Gestorte
oder die kiimmerlichen Erben der russischen Despotie?
,Die russische Despotie besitzt weder in Europa noch im
Orient ihre Vorfahren®, hatte Joseph Conrad geschrieben.
,Sie ist eine Heimsuchung, ein Fluch der Hierarchie, der im
Dunkel der Zeitalter niederfallt, eine wahre Wiiste, die we-
der den Geist des Ostens noch des Wesens beherbergt.“ Na
ja, so schlimm war es aber beim Kremleingang aber dann
doch nicht.

Was aber gab es im Kreml zu sehen? Zunachst den 51 Me-
ter hohen Glockenturm Zar Iwans III., sodann die ,Kanone
des Zaren“, an der das Besondere nicht nur ihre Grofie,
sondern auch der Umstand war, dass aus ihr noch niemals
ein Schuss abgefeuert worden war. Und natiirlich die drei
prachtvollen Kirchen neben dem Regierungspalast. Da
war zundchst die Maria Verkiindigungskapelle, die Haus-
kapelle des Zaren, sodann die Kathedrale des Erzengel Mi-
chael, in der sich die meisten Zarengraber befanden. (Die
sterblichen Uberreste der Zaren wurden wie gefihrliche
Uberreste in goldenen Behiltern gelagert, als seien sie
Vampire, vor denen man die Nachwelt schiitzen musste)-
und schliefdlich die Uspenski-Kathedrale, die Kronungskir-
che der Zaren, mit ihren fiinf goldenen Kuppeln.
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Diese monumentale Aufienansicht des Kremls tduschte
leicht dariiber hinweg, aus welch mickrigen Anfangen sich
Moskau, das sogenannte ,dritte Rom, zu historischer
Grofle entwickelt hatte. Am Anfang nichts weiter als ein
kleines, unbedeutendes Nest aus dem zwolften Jahrhun-
dert, verdankte die Stadt ihre Entwicklung einer konse-
quent durchgefiihrten Doppelstrategie. Zundchst waren
die Flirsten von Moskau als Steuereintreiber Nutznief3er
der Tatarenherrschaft, also Profiteure der langen Nacht,
die mit dem Einfall der Mongolen iiber Russland hereinge-
brochen war. Dann aber, einmal erstarkt, wechselte Mos-
kau seine Rolle und wurde zur ,Sammlerin der russischen
Erde", die nach und nach alle Territorien und Symbole an
sich zog. Spater sollte ich im Jelzinmuseum von Jekaterin-
burg das passende Bild fiir diese Entwicklung finden: das
Bild eines gewaltigen Schattens, der sich iiber Russland er-
hob und alle freiheitlichen Traditionen abwiirgte.

Am Abend brach ein Sommergewitter iiber der Stadt her-
ein. Ich zog mich ins Hotel zurtick, af3 eine Borschtsuppe
mit Russenei und las auf meinem Zimmer ein wenig iiber
die Geschichte des Zarentums. Mein Gewahrsmann in die-
ser und vielen anderen Hinsichten war die Kroner-Aus-
gabe von Gilinther Stokls ,Russischer Geschichte®, die ich
auf fast allen meinen russischen Reisen immer bei mir
trug. Nach Stokl wurde die Herrschaft des Zaren iiber
Russland durch vier Merkmale definiert:

(1)Das Modell des Casaropapismus, d. h. im Unterschied
zum westlichen Mittelalter, in dem Kaiser und Papst riva-
lisierten, war der Zar unumschriankter Herrscher iber
Staat und Kirche. Insofern waren die russischen Zaren
wiirdige Nachfolger der byzantinischen Kaiser.

(2) Der Mangel an Gegnern. Nach dem Fall von Nowgorod
existierte in Russland kein politisch relevantes Biirgertum
mehr. Auch die Adligen verloren ihre Macht spatestens
wahrend der Schreckensherrschaft Iwan IV. Peter der

58



Grofde verwandelte den Adel dann endgiiltig in einen
Dienstadel.

(3)Die Zementierung der bauerlichen Dienstbarkeit in der
Leibeigenschaft und last not least

(4)die charismatische heilgeschichtliche Rolle des Zaren
als ,Vater des Volkes*“.

Der Untergang des Zarentums setzte erst ein, als sich diese
Bedingungen &dnderten. Mit der russischen Industrialisie-
rung entwickelte sich ein Biirgertum, das sich in Teilen
nach Westen orientierte. Aus den Séhnen der russischen
Bauernschaft entstand eine um Petersburg und Moskau
konzentrierte Industriearbeiterschaft, fiir die der Zar
keine sakrosante Figur mehr war. Und als dann auch noch
der Erste Weltkrieg ausbrach, begann die Totenglocke des
Zarentums zu bimmeln.

In den nichsten Tagen kehrte der Sommer mit Macht in
die Stadt zuriick. Die Temperaturen stiegen auf weit iiber
30 Grad, und die Abgase des Strafdenverkehrs verpesteten
die Luft. Es war anstrengend, durch die Strafden zu laufen,
vor allem, weil es kaum Erholungsméglichkeiten gab. Da-
bei bemerkte ich, dass sich das Ausmafi der Liberalitit, das
an irgendeinem Ort in Russland herrschte, am ehesten
zeigte, wenn man sich in einem o6ffentlichen Park auf die
Wiese legte, um sich zu entspannen. In Sankt Petersburg
war das eine lassliche Stinde gewesen, in Nowgorod hatte
es nur wenige Minuten gedauert, bis eine Aufseherin an-
gerannt gekommen war, um mich davon zu jagen. In Mos-
kau vergingen nur Sekunden, bis ein Polizist hoch zu Ross
iiber mir stand, wortlos mit seinem Kniippel auf mich wies,
so dass ich mich trollte.

Wie schon in Sankt Petersburg gelang es mir auch in
Moskau nicht, Karten fiir eine Kulturveranstaltung zu er-
halten. Zuerst stand ich noch guten Mutes in einer langen
Schlange vor dem Eingang des Bolschoi-Balletts. Dann er-
schien eine Angestellte des Balletts und verkiindete, dass
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alle Karten ausverkauft seien. Dies tat sie ohne jedes Be-
dauern, fast schroff, als vollziehe sie einen hoheitlichen
Akt gegeniiber dem unmiindigen Volk. Ahnlich abweisend
gebardeten sich die Verkduferinnen im Kaufhaus GUM. Sie
wachten liber ihre Waren mit Argusaugen und blickten die
Kunden mit einem Gesichtsausdruck an, als wollten sie sa-
gen: ,Mach, dass du davonkommst, du Dieb.“

Am interessantesten aber war es, einfach durch die In-
nenstadt zu laufen und die verschiedenen Erscheinungs-
formen des Russentums zu studieren. Zuerst die gute
Nachricht: Die jungen russischen Frauen, die an mir vor-
uberliefen, waren erstaunlich attraktiv, oder, um es noch
ungeschiitzter zu sagen: erstaunlich sexy. Ihre Gesichter
hatten etwas Vernaschtes, Kindliches und befanden sich in
einem merkwiirdigen Spannungsverhéltnis zu ihren voll-
ausgewachsenen weiblichen Koérpern. Sie hatten machtig
Holz vor der Hiitte, wie der Schwabe sagen wiirde, und
wenn sie vor mir iiber die Strafien gingen, lief3en sie ihre
Hintern Kkreisen, als waren sie alte Seebaren auf Heimatur-
laub. Demgegeniiber fielen die russischen Médnner etwas
ab. Viele der jiingeren Kerle liefen in nachgemachten Adi-
das- oder Puma-Jogginganziigen durch die Gegend oder
standen mit einer Flasche Bier in der Hand an den Ecken,
um mit ihrem Kumpeln zu palavern. IThre Gesichter waren
nicht gerade heiter, so dass ich mich fragte: ist der Russe
ein ernster Mensch? Diese Frage konnte ich nicht beant-
worten, weil ich den Wodkapegel noch nicht abschitzen
konnte, der vorliegen musste, damit der Russe lacht. Ganz
und gar nicht heiter war der Russe iibrigens als staatlicher
Hoheitstrager, wobei die Uniform die entgegengesetzte
Wirkung wie der Wodka auszutiiben schien: sie machte den
Russen hart und muffig, und man war gut beraten, im Kon-
takt mit einem russischen Uniformtréger strammzustehen
und jede Ironie zu unterlassen. Welche Abgriinde das
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russische Biirokratentum noch immer in sich barg, sollte
ich auf einer spateren Reise in Wolgograd erfahren.
Zur Wahrheit gehort aber auch, dass diese Eindriicke oft
schon gleich hinter der nachsten Ecke durch ihr Gegenteil
korrigiert wurden. Manche Russen gebardeten sich laut,
gereizt und gefahrlich in einer extravertierten Brasigkeit,
vor der man nur in Deckung gehen konnte. Dann erschie-
nen adrett gekleidete schlanke Russen, die man sich auf
jedem Managementseminar hatte vorstellen kdnnen. Man-
che kamen in mafigeschneiderten Anziigen mit braunen
Markenschuhen daher, als seien sie gerade erst einer Mo-
dezeitschrift entsprungen. Wieder andere machten einen
gehetzten Eindruck und gingen voriibergebeugt, als
driickten sie die Sorgen nieder. Viele waren auch miide,
was sich vor allem in der Metro zeigte, wo sie einschliefen
und ein Bild der Erschopfung boten. Dann rutschte ihnen
der Hintern halb vom Sitz, der Kopf sank auf die Brustund
Schnarchtdne gurgelten aus ihren offenen Miindern, was
aber die Nachbarn nicht storte, da sie entweder ebenfalls
schnarchten oder einen Kopfhorer im Ohr hatten.
Unbeabsichtigt hatten meine observativen Spaziergange
zur Kirche der Wiederauferstehung Christi in der Nahe
des Kreml gefiihrt, einem riesenhaften Bau, der sich genau
an der Stelle erhob, an der sich auch schon im 19. Jahrhun-
dert eine Kirche befunden hatte. Stalin hatte die Zersto-
rung der Kirche angeordnet, um auf dem Geldnde ein ein-
hundert Meter hohes Lenin-Denkmal zu errichten. Gottlob
war aus diesen Planen nichts geworden, und anstelle des
iiberdimensionalen Lenins wurde heute wieder der wie-
derauferstandene Christus verehrt. Allerdings gingen die
Meinungen iiber die Wiederauferstehungskirche ausei-
nander. Katharina bezeichneten die Kirche als einen archi-
tektonischen , Tartuffe” - von aufden schon und innen hohl,
was als sie als Kritik an der orthodoxen Kirche verstanden
wissen wollte. Auf der anderen Seite besafd die Kirche
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gerade bei der schweigenden Mehrheit einen unglaubli-
chen Riickhalt. Als ,Pussy Riot“, eine Gruppe junger Rus-
sinnen, durch einen obszénen Gesangsauftritt den Altar ei-
ner orthodoxen Kirche entweihten, ging ein Aufschrei der
Emporung durch Russland. Eine bessere Wahlwerbung fiir
die anstehenden Duma-Wahlen hétte sich Prasident Putin
gar nicht wiinschen kénnen.

Weniger als eine halbe Stunde dauerte der Spaziergang
von der Wiederauferstehungskirche zum Arbat-Viertel.
Seitdem Pasternak und Rybakoéw iiber das Arbat-Viertel
geschrieben hatten, gehorte es zum festen Inventar der
russischen Literaturgeschichte. Es bestand im Wesentli-
chen aus einer kilometerlangen Strafde mit Stadtpalais,
kleinen Platzen und Erinnerungsstitten an Puschkin, Go-
gol, Herzen und andere Grofden der russischen Geistesge-
schichte. Das horte sich gut an, entsprach aber nicht der
Wahrheit. Schaute man genauer hin, handelte es sich um
ein Halbwelt- und Touristenviertel voller billiger Ausla-
gen, iiberteuerter Restaurants und halbgaren Schaustel-
lungen. Viel Zuspruch fand ein junger Mann, der sich mit
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einem Schwert in den Leib stach, bis das Blut spritzte.
Auch Drogensiichtige stolperten iiber die Strafde, und
mancher Figur hitte man nicht unbedingt im Dunkeln be-
gegnen wollen. Aus vielen Gesichtern sprach eine Mi-
schung aus Gier, Langeweile und Selbstmitleid, der Boden-
satz des Bosen. Bestand darin der Fortschritt Russlands,
dass nun auch in Moskau Strafen entstanden, die an die
dunklen Ecken der Portobello Road in London erinnerten?
Die wenigen alteren Hauser, die man auf der Wanderung
zwischen zwei Metrostationen passierte, kamen mir
schlecht restauriert vor, teilweise hatte man gesichtslose
Betonklo6tze einfach zwischen sie gesetzt.

Am Ende der Arbatstrafie stiefd ich auf einen Wolkenkrat-
zer, in dem das russische Aufienministerium unterge-
bracht war. In seiner Mischung aus Bauhaus- und Zucker-
backerstil, mit seinen Tiirmen und Anbauten glich das Ge-
baude dem Hauptquartier von Aufderirdischen in einem
Science-Fiction Film aus den 1950er Jahren. Es war nur
eines von insgesamt sieben Gebauden, die iiber ganz Mos-
kau verteilt, als ,die sieben Schwestern“ oder , Stalins sie-
ben Finger“ bekannt waren. Sie entstammten der spédten
Stalin-Zeit und sollten im Stil des sozialistischen Klassizis-
mus den Russen den Prunk verdeutlichen, in dem die Sow-
jetbiirger dereinst leben wiirden, wenn die Fiinfjahres-
plane nur endlich funktionieren und nicht immer von den
Agenten des internationalen Imperialismus sabotiert wer-
den wiirden.

Nach einigen Tagen in Moskau begann ich mit der Erkun-
dung entfernterer Ziele. Das war im Prinzip mit den 6ffent-
lichen Verkehrsmitteln kein Problem, war man nur in der
Lage, die kyrillische Schrift zu lesen. Das Moskauer Metro-
system, eine der grofiten Untergrundbahnen der Welt, be-
saf’ 250 Stationen auf einer Gesamtstrecke von anndahernd
500 km. AufRerdem war die Beschilderung an den grofie-
ren Stationen zweisprachig, d.h. lateinisch und kyrillisch.
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Und wenn einmal ein Ort im UmkKkreis von Moskau mit der
Metro nicht erreichbar war, blieb immer noch die
»Elektrischka“, die Vorortbahn, die vom Jaroslawer Bahn-
hof aus den weiteren Umkreis der russischen Hauptstadt
erschloss. Wenn alle Stricke rissen, hatte ich immer noch
meinen Lonely Planet Guide in Petto, in dem alle relevan-
ten Ziele in kyrillischer und lateinischer Schrift verzeich-
net waren, so dass ich Passanten das Buch unter die Nase
halten und nach der Richtung fragen konnte. Dabei ge-
wann ich zwei Erkenntnisse: der Russe ist erstens voll-
standig alphabetisiert und zweitens auskunftsfreudig.

Solcherart vorbereitet nahm ich die Metro No. 1 (Rote Li-
nie) und fuhr in Richtung Sokolnicheskaya knapp 10 Mi-
nuten bis zur Station Spotiwnaja, um nach einem weiteren
viertelstiindigen Fufdmarsch das Kloster Nowodewitschi
zu erreichen. Ich weif3, das hort sich kompliziert an. Ist es
aber nicht mehr, wenn man es ein oder zweimal versucht
hat. Auflerdem ist es immer ein gutes Gefiihl, ein nicht
ganz zentral liegendes Ziel auf eigene Faust mit 6ffentli-
chen Verkehrsmitteln erreicht zu haben.

Mein erstes externes Ziel, das Kloster Nowodewitschi, ge-
hort zu den historisch bedeutendsten Orten der russi-
schen Zarenzeit. Schon der Name verwies auf ein ge-
schichtliches Drama, denn ,Nowodewitschi“ heif3t ,frische
Jungfrauen®, was bedeutete, dass an diesem Ort bis zum
15. Jahrhundert junge Russinnen als Sklavinnen ins Tata-
renland verkauft worden waren. Das eigentliche Kloster
Nowodewitschi war im Jahre 1524 aus Anlass der Erobe-
rung der Stadt Smolensk durch Grofifiirst Wassili I11. ge-
griindet worden. Sein Prunkstiick war die Smolensker Ka-
thedrale, ein System verschachtelter Kuppeln, iiber denen
sich die orthodoxen Kirchenkreuze in den Himmel erho-
ben. 1687 hatte Peter der Grofie seine Schwester Sofia in
dieses Kloster verbannt, 1698, nach dem Strelitzenauf-
stand steckte er auch noch seine Frau in dieses Kloster.
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Lebenslang inhaftiert empfingen die beiden Frauen hin
und wieder Besuch vom Zarewitsch Alexej, den sie so
lange gegen den Vater aufthetzten, bis der sich tatsichlich
in Umsturzplane verwickeln lief3, die ihm das Leben koste-
ten.

Nichts von diesen diisteren Erinnerungen war mehr zu
spliren, als ich durch das Kloster spazierte. Hinter der Ka-
thedrale, den Wohnhdusern und Platzen befand sich einer
der beriihmtesten Friedhofe Russlands, nicht nur, weil
hier besonders viel Prominenz begraben lag (Gogol, Pro-
kofjew, Tschechow und Jelzin) sondern auch wegen seiner
originellen Grabgestaltung. Ein Tierliebhaber hatte das
Standbild seines Hundes neben seiner letzten Ruhestatte
aufstellen lassen, ein anderer hatte einen Miniaturpanzer
neben seinem Grabstein postiert.

Es dauerte etwas, bis ich das Grab von Dimitri Schostako-
witsch fand, dem bedeutendsten russischen Symphoniker
des 20. Jahrhunderts, der sein Leben lang unter den Schi-
kanen der Kommunisten hatte leiden miissen. Julian Bar-
nes hatte dieses Martyrium in seinem Roman ,Der Larm
der Zeit" beschrieben. Das Grabmal war unscheinbar bis
auf die Inschrift ,D-ES-C-H“ eine Notationsfolge, die den
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Namen des Kiinstlers reprasentierte und die er in ver-
schiedenen Werken als musikalisches Motiv verwendet
hatte. So beendete ich meinen Tag auf dem Friedhof von
Nowodewitschi am Grab von Dimitri Schostakowitsch mit
dem Horen seiner ersten Sinfonie auf meinem MP3-Player.
Mein nachstes Ziel war das Kloster von Sergijew Possad,
das ich mit der ,Elektritschka“ vom Jarwoslawer Bahnhof
aus erreichte. Dabei hatte ich beim Ticketkauf einige Prob-
leme, weil die Ticketverkduferin die kleinen Buchstaben
meines Lonely Planet Guides nicht lesen konnte. Erst die
Intervention eines Mannes in der Warteschlange hinter
half mir aus der Klemme. Die Fahrt dauerte anderthalb
Stunden und fiihrte mich zum ersten Mal iiber die Stadt-
grenzen Moskaus hinaus in eine flache, zersiedelte Land-
schaft, in der sich Fabriken und Dorfer abwechselten.
Die ganze Fahrt iiber befand ich mich im Fadenkreuz eines
kaum verhohlenen Interesses anderer Fahrgaste, die ei-
nen ausldndischen Touristen in einem ihrer Vorortziige
nicht so haufig sahen. Zwei altere Bauerinnen, die mir ge-
geniibersafen, glichen meiner dlteren Schwester Gerti auf
eine frappante Weise, die gleiche rosig-gesunde Gesichts-
farbe, die gleiche milde Faltelung der Wangen und das
sanft abgerundete Kinn.
Sergijew Possad gehort zu den vier bedeutendsten Klds-
tern Russlands. Sergij Radonetzkij, einer der zahlreichen
Heiligen der an Heiligen so reichen russischen Geschichte,
hatte das Kloster als Vorsteher einer Asketengemeinschaft
in der Mitte des 14. Jahrhunderts gegriindet. Die Segnung
des Moskauer Grofifiirsten Dimitri Donskoi im Jahre 1380
vor dem Tatarenkrieg durch den heiligen Sergej gehorte
zu den ikonischen Szenen der russischen Geschichte. In
den Zeiten der Smutja, ,der grofien Wirren“ am Beginn des
17. Jahrhunderts, war das gut befestigte Kloster zum Zu-
fluchtsort des Volkes geworden. Die Kommunisten hatten
das Kloster erst verkommen lassen, ehe sie es schlossen.
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1991 wurde es als eines der bedeutendsten Wallfahrts-
ziele der russisch-orthodoxen Kirche neu geweiht.

Das horte sich vielversprechend an, doch der Anblick des
Klosterkomplexes war noch viel beeindruckender als er-
wartet. (Einer meiner groflen Schwéchen: meine Neigung,
den imposanten Augenschein fiir eine Beglaubigung des
geistigen Gehalts zu halten). Schon aus der Entfernung
wirkte das Kloster wie eine Trutzburg des Heiligen, die
sich, von einer wehrhaften Mauer umgeben, aus der Ebene
erhob. Je ndher ich ihm kam, desto mehr kam es mir so vor,
als wiichsen die goldenen und blauen Kuppeln und Tiirme
geradewegs aus dem Boden heraus. Im Mittelpunkt des
Klosters befand sich die Verklarungskathedrale, umgeben
von kleineren Kapellen und Glockentiirmen und der Resi-
denz des Zaren. Mindestens ebenso pragnant wie die Ge-
bdude waren die Menschen, die mir im Kloster begegne-
ten. Ich sah Bauerinnen, ebenso breit wie hoch, die Haare
mit einem Tuch verhiillt und mitten im Gesicht eine Kar-
toffelnase, die nach Erlésung schrie. Neben ihnen gingen
moderne Russinnen mit freien Armen, offenen Haaren und
eng anliegenden Rocken, die vor den Gebduden posierten.
Schwarzgewandete Monche eilten an ihnen voriiber. Be-
trunkene und Behinderte, Dicke und Diinne, Gesunde und
Debile, defilierten nach ihrem eigenen Drehbuch durch
diesen Ort, jeder ein Gedanke Gottes, der sich selbst zu
Ende dachte.

Am letzten Tag meines Aufenthaltes in Moskau fuhr ich
nach Bolschewo, einen Ort etwa 30 Kilometer nordostlich
von Moskau. Hier lebte Tatjana Grigorjewna, deren Ad-
resse ich in Sankt Petersburg von Katharina erhalten hatte.
,Hab” keine Bedenken, die Familie meiner Tante zu besu-
chen. Wie jede russische Familie freut sie sich iiber Be-
such”. Tatsachlich wurde ich schon erwartet, als ich nach
einer komplizierten Anreise in Bolschewo mit einer Fla-
sche Wein erschien. Hier lebte Tatjana Grigorjewna mit
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ihrem Mann und ihren beiden erwachsenen S6hnen im er-
weiterten Umkreis der russischen Hauptstadt. Wie die bei-
den Bauerinnen aus der Elektrischka glich auch Tatjana
Grigorjewna meiner alteren Schwester Gerti, die gleichen
giitigen Augen, das gleiche runde Gesicht, ein dhnlich fiir-
sorgliches Gehabe. Ja, sahen denn alle freundlichen alteren
Damen in Russland aus wie meine Schwester Gerti?

Tatjana Grigorjewna
arbeitete als Eng-
lischdozentin an der
Universitat, ihr Mann
Anatol war Naturwis-
senschaftler, ein blen-
dend  aussehender
Mitsechziger mit wei-
f3em, vollem Haar, ge-
sunder Haut und ei-
ner tiefen  Bass-
stimme. lhre Sohne
waren wohlgeratene
Akademiker in medi-
zinischen und touris-
tischen Berufen - mit
einem Wort, ich war
bei einer Familie zu Gast, die in Deutschland locker zur
oberen Mittelschicht gehort hatte, die aber der Kommunis-
mus auf eine bescheidene Etagenwohnung festgenagelt
hatte. Eine Etagenwohnung mit vier nicht besonders ge-
rdumigen und ziemlich vollgestopften Zimmern. Zum
Abendessen gab es Salat mit Wurst und Brot, liebevoll dar-
geboten und von lebhaften Debatten begleitet. Boris, der
jingere der beiden S6hne, sprach ein perfektes Deutsch,
die beiden Eltern waren in der Lage, sich flief3end auf Eng-
lisch zu unterhalten. Der adltere Sohn war nicht anwesend,
weil er Nachtdienst im Krankenhaus hatte. Dass ich als
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Individualreisender allein in Russland unterwegs war,
nahm die Familie fiir mich ein, denn ich kam doch aus dem
sagenhaft reichen Westen und hatte dort den lieben lan-
gen Tag den Luxus geniefRen konnen. Verwunderlich er-
schien den Grigorjews die Bewunderung, die der Westen
Michail Gorbatschow entgegenbrachte. Hatte er denn
nicht als Kommunist, der jahrzehntelang alle Sprossen ei-
ner Parteikarriere absolviert hatte, die Verhiltnisse mit-
verursacht, die er reformieren wollte? Die Gastgeberin be-
klagte den tristen Schatten der Verzweiflung, der in den
1990er Jahren iiber Russland gelegen und unzahlige Men-
schen in den Freitod getrieben hatte. Alle drei waren der
Meinung, dass Prasident Putin das Beste sei, was dem
Land seit langem widerfahren sei. Natiirlich hielt er genau
wie alle anderen die Hand auf, aber so, dass fiir das Volk
auch etwas iibrig bliebe, meinte Boris.

Ob er das auch offentlich sagen konne, fragte ich.

»Selbstverstandlich®, gab Boris zurtick, ,die Zeit der kom-
munistischen Zensur ist voriiber.“

»Aber die Medien sind doch fast alle in der Hand des Pra-
sidenten“, wandte ich ein.

»Ja, aber ist das nichtin fast allen Landern so? In Deutsch-
land sei die Presse doch auch extrem regierungskonform®,
warf die Gastgeberin ein.

LAber die Wahler im Westen sind moglicherweise kriti-
scher als in Russland®, gab ich zu bedenken.

,Mir kommt es eher so vor, als seien die Wahler im Westen
nicht kritischer, sondern heuchlerischer,” widersprach
Boris. ,Sie erwarten von den Politikern, dass sie besser
seien als sie selbst und schiefden sie ab, wenn sich das als
Irrtum herausstellt. Im Osten halten die Menschen die Po-
litiker fir schlechter als sich selbst und sind dankbar,
wenn sich eine Regierung dazu herablasst, dem gemeinen
Volk auch etwas iibrig zu lassen.”
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,Ein sehr bescheidener Begriff von Demokratie“, kom-
mentierte ich.

»Aber ein ehrlicher, erganzte Boris.

Vater Anatol schenkte den Rest der Flasche nach und hielt
das Glas hoch. , Auf die einfachen Leute und ihre Fahigkeit,
davonzukommen.”

»Das alte System*, so Anatol weiter, ,hat alle Bereiche des
offentlichen und wirtschaftlichen Lebens vergiftet. Nun
befindet sich Russland in einem Prozess der Entgiftung,
der nur iiber Not und Mangel funktioniert“. Wenn die Not
zu schlimm wiirde, niitzen auch keine Liigen mehr. Nur so
hatten die Menschen die Neunziger Jahre liberstehen kon-
nen, als Russland zum Dritte-Welt-Land geworden war.
Und nur von daher kénne man die Popularitat Prasident
Putins verstehen. Er verkorpere die Hoffnung, auch wenn
er sie hier und da enttdusche. In der Mehrheit der Bevol-
kerung herrsche die Meinung vor, dass es nach ihm nur
schlechter werden konne.

In der Nacht schlief ich im Wohnzimmer der Grigorjews.
In der Wohnung war es ruhig, doch durch das geoéffnete
Fenster drangen Musikgerdusche und Gezdnk von der
Strafle in das Zimmer. Das war mir auch schon in Peters-
burg aufgefallen. Wer eine Wohnung besaf3, schloss die
Tiren ab und loschte das Licht. Die anderen, die keine be-
safden oder nicht schlafen konnten, stellten sich auf die
Strafde und machten Larm. Nun horte ich das Klirren zer-
schmetternder Flaschen, dann Schreie und Beschimpfun-
gen. Einschlafen konnte ich nur mit meinen Ohrstopfen.
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