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  Ich sah sie zufällig, als ich kurz vor Ladenschluss durch 
Wipperfürth lief. Zuerst war es nur ein vages Erkennen, 
dann wurde mir klar, dass sie es sein musste. Vor sieben 
Jahren war ich als Freund ihres Mannes ein Gast auf ihrer 
Hochzeit gewesen. Vor zwei Jahren war ihre Ehe 
auseinander gebrochen. Nun saß sie allein an einem Tisch 
im Riefel, einem beliebten Straßencafé in der Innenstadt.  
  Sie trug ein dunkelblaues Kostüm, hatte die Jacke über 
einen Stuhl gelegt und rauchte. Hatte sie früher schon 
geraucht? Ich wusste es nicht. Ihre Haare waren rotbraun 
gefärbt, sorgfältig frisiert und schulterlang.  Auf der 
Hochzeit in Overath war sie eine betörend schöne Frau 
gewesen, mit einem klassisch geschnittenen Gesicht, mit 
großen braunen Augen und einem Mund, der immer ein 
wenig offen stand, als stockte ihr der Atem bei so viel Glück. 
Ob ihre Augen diesen Ausdruck behalten hatten, konnte ich 
nicht erkennen. Ihre Figur war noch immer gut, ihre 
Bewegungen waren abgerundet und harmonisch - nicht zu 
langsam, nicht zu schnell, als schlüge ein Metronom in ihr, 
das ihren Bewegungen den Takt vorgab. Einen Augenblick 
fühlte ich den Impuls, an ihren Tisch zu gehen und sie zu 
begrüßen. Doch ich ließ es, denn mir wurde klar, dass sie 
mich nicht wiedererkennen würde. Ich hatte sie nur auf der 
Hochzeit gesehen und ihr alles Gute gewünscht - einer von 
vielen Freunden, die der Braut an diesem Tag die 
Aufwartung gemacht und dem Bräutigam anerkennend auf 
die Schulter geklopft hatten. Danach war ich für mehrere 
Jahre durch Asien gereist, ich hatte in Hongkong, Bangkok 
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und Goa gelebt, uninformiert über das Verhängnis, das sich 
über beiden zusammenbraute. In den gelegentlichen 
Nachrichten, die ich aus Deutschland erhalten hatte, war 
von der abschüssigen Bahn, auf die ihre Ehe nach 
zweieinhalb Jahren geraten war, nichts zu merken gewesen 
– im Gegenteil: in den Karten, die mir die beiden schickten, 
dominierte ein penetranter Ton des Jauchzens. Die Welt, 
der Resonanzboden ihres Glücks.  
  Meine Rückkehr aus Asien fiel zusammen mit dem Ende 
ihrer Ehe. Ich hatte schon kurz vor meinem Abflug eine 
Nachricht erhalten, dass sich die beiden getrennt hätten, 
und als ich in Deutschland eintraf, war eigentlich schon alles 
entschieden. Mir blieben nur Ralfs Aufzeichnungen und die 
Erzählungen unserer Freunde, um mir über das, was 
geschehen war, ein Bild zu machen, ein Bild, das in vielerlei 
Hinsicht so traurig war, dass ich mich damit lange Zeit gar 
nicht hatte beschäftigen wollen.   
  Ich setzte mich in das Straßencafé zwei Tische neben 
Sabrina und bestellte einen Kaffee. Sie blickte kurz zu mir 
herüber, aber sie erkannte mich nicht. Soweit ich sehen 
konnte, war sie noch immer eine auffallend attraktive Frau, 
aber die letzten Jahre hatten dem Alter ganz sachte die Tore 
geöffnet. Die Zukunft ihres Gesichtes zeigte sich schon heute 
in den Nasenlabialfalten, einem nicht mehr ganz so runden 
Kinn und einem Mund, der dabei war, seine Fülle zu 
verlieren. Ihre Lippen erschienen mir eine Nuance zu rot, 
ihre Gesichtshaut eine Spur zu stark eingecremt, und jetzt, 
da ich so nahe bei ihr saß, konnte ich die Ränder unter ihren 
Augen sehen.   
  Eine Kellnerin trat an ihren Tisch, mit der sie einige Worte 
wechselte, während sie bezahlte. Die beiden schienen sich 
zu kennen, aber nicht zu mögen. Die Körpersprache war 
eindeutig.  
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  Ein Van stoppte vor dem Café auf der Straße. Hinter dem 
Steuer saß ein weißhaariger Mann, der ihr zuwinkte. 
Sabrina stand auf ohne sich umzublicken, stieg in das 
Fahrzeug und fuhr davon. Ich blickte dem Wagen hinterher 
und wusste nicht, was ich denken sollte. So wie es aussah, 
hatte sie meinen Freund Ralf auf dem Gewissen.  
  Oder hatte er sie auf dem Gewissen, wenngleich auf einer 
ungewöhnlicheren und subtileren Art, von der die meisten 
Zeugen des damaligen Geschehens nichts ahnten? Ich hatte 
mit Ralf gemeinsam studiert, wir waren zusammen gereist, 
und ich wusste nur zu gut, dass er kein einfacher Charakter 
war. Er konnte gesellig und charmant sein, aber auch harsch 
und bockig, er hatte brillante und kleinliche Züge, und in 
seinem Verhältnis zu Frauen hatte er nur ganz selten etwas 
anbrennen lassen. Er war ein Vagabund gewesen, der sich 
an fremden Ländern und Frauen labte, ohne wirklich 
glücklich zu sein. Gaby, Brigitte, Charlotte, Helene, Sarah, 
Irene, Tahiti, Peru, Malawi, Tibet und Kuba – er kam und 
ging, und der Wechsel von Kommen und Gehen, Anfang und 
Ende, Lust und Versagung würzte sein Leben hinlänglich 
mit jener Prise Unsicherheit, die verhinderte, dass er den 
Überdruss des Alltags wirklich schmecken musste. Dabei 
war er auch so noch wohlhabend geworden, dass allen, die 
seinen späteren Niedergang beobachten mussten, diese 
Jahre als das goldene Zeitalter seines Lebens erschienen.  
  Sabrina kam also zur rechten Zeit. In ihren späten 
Dreißigern war sie eine bildschöne Frau gewesen, ein 
Abbild der Vollkommenheit in einer hässlichen Welt, bei 
deren Anblick jedermann unruhig wurde. Die Kombination 
von Erotik und Verschämtheit, die sie ausdünstete wie eine 
Madonna mit Strapsen, raubte Ralf auf der Stelle den 
Verstand. In ihrer Sanftheit, die aus der scheinbar 
unauslotbaren Empfindsamkeit einer zarten Seele zu 
entspringen schien, ihrer Verständigkeit, Verlässlichkeit 
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und Lebenstüchtigkeit erkannte er das Ufer, an dem er für 
den Rest seiner Tage bleiben wollte Als sie sich trafen, 
verwandelte sich die Welt von einem auf den anderen Tag 
in einen großen Gabentisch, und es dauerte nur wenige 
Wochen, da waren sie sich einig, nie wieder voneinander zu 
lassen. All die Taktiererei, Zweideutigkeiten und 
Halbwahrheiten, die das Singleleben prägen wie ein 
schlechter Geruch, gab es bei ihnen nicht. Er, der ewige 
Junggeselle, mit dessen Heirat niemand mehr gerechnet 
hatte, verließ seine Behausung in Köln und zog ins 
Bergische Land. Eine Hochzeit, ein Haus mit Garten, ein 
Hund und vier Katzen wurden die Ornamente einer spät 
errungenen, aber nun umso mehr genossenen 
Reputierlichkeit. Alles stimmte: Sabrina war nicht nur 
häuslich, sondern auch kreativ und wusste das neue Heim 
in ein kleines Paradies zu verwandeln. Sie war gastlich und 
überaus einfallsreich in der Zubereitung raffinierter 
Speisen, mit denen nach und nach der gesamte Sani´sche 
Bekanntenkreis verköstigt wurde. Sabrina und Ralf waren 
ein Traumpaar, spät gefreit und nie gereut.  
    Es begann zu regnen, ich zahlte und fuhr in meine 
Wohnung zurück. Andrea aus Bremen hatte angerufen, sie 
hatte an diesem Wochenende Zeit, außer der Reihe nach 
Köln zu kommen. Ihre Stimme auf dem Anrufbeantworter 
klang warm und herzlich. Ich beschloss, morgen 
zurückzurufen.  
  Die Begegnung mit Sabrina ging mir nicht aus dem Sinn, 
und vielleicht war das der Grund, dass ich an diesem Abend 
noch einmal in den Keller ging, in dem ich seit fast zwei 
Jahren Ralfs Manuskripte und Datenträger aufbewahrte. 
Ralf war ein manischer Sammler gewesen, ein Chronist 
seiner selbst, der seit seiner Schulzeit Tagebücher, 
Fotoalben und Diamagazine so akribisch gesammelt hatte, 
dass ein Forscher mit dem vorliegenden Material eine 
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lückenlose Biografie von der Tanzschule bis zur Ehe hätte 
verfassen können. Alle Banalitäten und Höhepunkte seines 
Lebens waren in Dutzenden Ordnern festgehalten worden, 
säuberlich durchorganisiert wie das Itenerar einer 
Existenz, dessen Höhen und Tiefen schon nach wenigen 
Jahren niemanden mehr interessieren würden. Ich nahm 
einige Ordner aus dem Kellerschrank, durchmusterte 
Korrespondenzen aus längst vergangenen Zeiten, fand 
einen Brief von mir, den ich ihm vor vielen Jahren 
geschrieben hatte und in dem ich ihm zu seinem Examen 
gratulierte, ich las Namen, die ich vergessen hatte und 
entdeckte Kopien seiner Ummeldungen, Ablichtungen 
seines Abiturzeugnisses und schließlich sogar das Original 
seiner Heiratsurkunde.  
 Als ich die Ordner, in denen ich geblättert hatte, wieder in 
das Regal zurückstellen wollte, entdeckte ich eine Art 
Schuhkarton, der offenbar beim Einräumen hinter die 
Ordner gerutscht war und an den ich mich überhaupt nicht 
mehr erinnern konnte.  Wahrscheinlich war auch er 
angefüllt mit den gleichen Memorabilia, die letztendlich auf 
einer Mülldeponie landen würden, denn ich wusste nicht 
mehr, warum ich all diese Überreste vor knapp zwei Jahren 
so komplett in meine Kellerschränke eingeräumt hatte. 
 Als ich den Karton aus dem Schrank herausnahm und 
öffnete, erwartete mich eine Überraschung. Neben zwei 
leeren Schreibblöcken fand ich vier schwarzrot geränderte 
Kladden, die so klein und handlich waren, dass sie in die 
Brusttasche eines Freizeithemdes passten. Ich sah, dass sie 
durchnummeriert waren, die beiden dünnsten Bände 
trugen die Nummern I und IV, die beiden umfangreicheren 
Kladden waren mit den römischen Ziffern II und III 
gekennzeichnet. Als ich sie öffnete, erkannte ich Ralfs gut 
leserliche Handschrift, in der die linierten Seiten der 
Kladden vollgeschrieben waren, und je mehr ich in diesen 
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Kladden las, desto größer wurde mein Erstaunen. Ich hielt 
nicht mehr und nicht weniger als Ralfs handschriftliche 
Aufzeichnungen aus seinem letzten Ehejahr in Händen - 
ungelesen und unentdeckt war es nur jener seltsamen 
Verkettung der Ereignisse dieses Tages geschuldet, dass ich 
sie entdeckt hatte. Merkwürdigerweise gab es kaum 
Durchstreichungen und Korrekturen, als hätte er den Text 
auf der Grundlage eines Urtextes geschrieben, von dem sich 
aber keine Spuren fanden. Außerdem hatte er seine 
Aufzeichnungen in der dritten Person verfasst – so skurril 
es auch klingen mag, er schrieb von sich selbst distanziert 
wie ein Insektenforscher, und noch nicht einmal seiner 
Schrift war irgendeine Ergriffenheit anzumerken.  
  Ich packte alle Ordner und Unterlagen wieder in die 
Kellerschränke, nahm aber die vier Kladden mit in mein 
Arbeitszimmer, wo ich sie nebeneinander auf meinen 
Schreibtisch platzierte. Wie merkwürdig, dass ich gerade 
heute auf Ralfs Aufzeichnungen gestoßen war, genau an 
dem Tag, an dem ich Sabrina zufällig in der Stadt gesehen 
hatte. Andererseits hätte ich überhaupt nicht mehr in Ralfs 
Unterlagen nachgeforscht, ohne Sabrina vorher in 
Wipperfürth gesehen zu haben. Was war hier Ursache, was 
war Folge? Je stärker ich mir diese Fragen stellte und über 
den vergangenen Tag nachdachte, desto mehr wuchs mein 
Wunsch, Ralfs Sichtweise seines Unterganges kennen zu 
lernen. Ich nahm die erste Kladde zur Hand und begann zu 
lesen.  
 

 


