I

Ich sah sie zuféllig, als ich kurz vor Ladenschluss durch
Wipperfirth lief. Zuerst war es nur ein vages Erkennen,
dann wurde mir Kklar, dass sie es sein musste. Vor sieben
Jahren war ich als Freund ihres Mannes ein Gast auf ihrer
Hochzeit gewesen. Vor zwei Jahren war ihre Ehe
auseinander gebrochen. Nun saf} sie allein an einem Tisch
im Riefel, einem beliebten Strafiencafé in der Innenstadt.

Sie trug ein dunkelblaues Kostiim, hatte die Jacke iiber
einen Stuhl gelegt und rauchte. Hatte sie frither schon
geraucht? Ich wusste es nicht. Ihre Haare waren rotbraun
gefarbt, sorgfiltig frisiert und schulterlang. Auf der
Hochzeit in Overath war sie eine betdrend schone Frau
gewesen, mit einem klassisch geschnittenen Gesicht, mit
grofden braunen Augen und einem Mund, der immer ein
wenig offen stand, als stockte ihr der Atem bei so viel Gliick.
Ob ihre Augen diesen Ausdruck behalten hatten, konnte ich
nicht erkennen. lhre Figur war noch immer gut, ihre
Bewegungen waren abgerundet und harmonisch - nicht zu
langsam, nicht zu schnell, als schliige ein Metronom in ihr,
das ihren Bewegungen den Takt vorgab. Einen Augenblick
fithlte ich den Impuls, an ihren Tisch zu gehen und sie zu
begriiffen. Doch ich liefd es, denn mir wurde klar, dass sie
mich nicht wiedererkennen wiirde. Ich hatte sie nur auf der
Hochzeit gesehen und ihr alles Gute gewiinscht - einer von
vielen Freunden, die der Braut an diesem Tag die
Aufwartung gemacht und dem Brautigam anerkennend auf
die Schulter geklopft hatten. Danach war ich fiir mehrere
Jahre durch Asien gereist, ich hatte in Hongkong, Bangkok
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und Goa gelebt, uninformiert iiber das Verhdngnis, das sich
iiber beiden zusammenbraute. In den gelegentlichen
Nachrichten, die ich aus Deutschland erhalten hatte, war
von der abschiissigen Bahn, auf die ihre Ehe nach
zweieinhalb Jahren geraten war, nichts zu merken gewesen
- im Gegenteil: in den Karten, die mir die beiden schickten,
dominierte ein penetranter Ton des Jauchzens. Die Welt,
der Resonanzboden ihres Gliicks.

Meine Riickkehr aus Asien fiel zusammen mit dem Ende
ihrer Ehe. Ich hatte schon kurz vor meinem Abflug eine
Nachricht erhalten, dass sich die beiden getrennt hatten,
und als ich in Deutschland eintraf, war eigentlich schon alles
entschieden. Mir blieben nur Ralfs Aufzeichnungen und die
Erzahlungen unserer Freunde, um mir iliber das, was
geschehen war, ein Bild zu machen, ein Bild, das in vielerlei
Hinsicht so traurig war, dass ich mich damit lange Zeit gar
nicht hatte beschaftigen wollen.

Ich setzte mich in das Straflencafé zwei Tische neben
Sabrina und bestellte einen Kaffee. Sie blickte kurz zu mir
heriiber, aber sie erkannte mich nicht. Soweit ich sehen
konnte, war sie noch immer eine auffallend attraktive Frau,
aber die letzten Jahre hatten dem Alter ganz sachte die Tore
geoffnet. Die Zukunft ihres Gesichtes zeigte sich schon heute
in den Nasenlabialfalten, einem nicht mehr ganz so runden
Kinn und einem Mund, der dabei war, seine Fiille zu
verlieren. Thre Lippen erschienen mir eine Nuance zu rot,
ihre Gesichtshaut eine Spur zu stark eingecremt, und jetzt,
da ich so nahe bei ihr saf3, konnte ich die Rander unter ihren
Augen sehen.

Eine Kellnerin trat an ihren Tisch, mit der sie einige Worte
wechselte, wihrend sie bezahlte. Die beiden schienen sich
zu kennen, aber nicht zu moégen. Die Kérpersprache war
eindeutig.



Ein Van stoppte vor dem Café auf der Strafle. Hinter dem
Steuer safy ein weifShaariger Mann, der ihr zuwinkte.
Sabrina stand auf ohne sich umzublicken, stieg in das
Fahrzeug und fuhr davon. Ich blickte dem Wagen hinterher
und wusste nicht, was ich denken sollte. So wie es aussah,
hatte sie meinen Freund Ralf auf dem Gewissen.

Oder hatte er sie auf dem Gewissen, wenngleich auf einer
ungewohnlicheren und subtileren Art, von der die meisten
Zeugen des damaligen Geschehens nichts ahnten? Ich hatte
mit Ralf gemeinsam studiert, wir waren zusammen gereist,
und ich wusste nur zu gut, dass er kein einfacher Charakter
war. Er konnte gesellig und charmant sein, aber auch harsch
und bockig, er hatte brillante und kleinliche Ziige, und in
seinem Verhéltnis zu Frauen hatte er nur ganz selten etwas
anbrennen lassen. Er war ein Vagabund gewesen, der sich
an fremden Liandern und Frauen labte, ohne wirklich
gliicklich zu sein. Gaby, Brigitte, Charlotte, Helene, Sarah,
Irene, Tahiti, Peru, Malawi, Tibet und Kuba - er kam und
ging, und der Wechsel von Kommen und Gehen, Anfang und
Ende, Lust und Versagung wiirzte sein Leben hinlanglich
mit jener Prise Unsicherheit, die verhinderte, dass er den
Uberdruss des Alltags wirklich schmecken musste. Dabei
war er auch so noch wohlhabend geworden, dass allen, die
seinen spateren Niedergang beobachten mussten, diese
Jahre als das goldene Zeitalter seines Lebens erschienen.

Sabrina kam also zur rechten Zeit. In ihren spaten
Dreifdigern war sie eine bildschéne Frau gewesen, ein
Abbild der Vollkommenheit in einer hisslichen Welt, bei
deren Anblick jedermann unruhig wurde. Die Kombination
von Erotik und Verschamtheit, die sie ausdiinstete wie eine
Madonna mit Strapsen, raubte Ralf auf der Stelle den
Verstand. In ihrer Sanftheit, die aus der scheinbar
unauslotbaren Empfindsamkeit einer zarten Seele zu
entspringen schien, ihrer Verstandigkeit, Verlasslichkeit
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und Lebenstiichtigkeit erkannte er das Ufer, an dem er fiir
den Rest seiner Tage bleiben wollte Als sie sich trafen,
verwandelte sich die Welt von einem auf den anderen Tag
in einen grofden Gabentisch, und es dauerte nur wenige
Wochen, da waren sie sich einig, nie wieder voneinander zu
lassen. All die Taktiererei, Zweideutigkeiten und
Halbwahrheiten, die das Singleleben priagen wie ein
schlechter Geruch, gab es bei ihnen nicht. Er, der ewige
Junggeselle, mit dessen Heirat niemand mehr gerechnet
hatte, verlieR seine Behausung in Kéln und zog ins
Bergische Land. Eine Hochzeit, ein Haus mit Garten, ein
Hund und vier Katzen wurden die Ornamente einer spat
errungenen, aber nun umso mehr genossenen
Reputierlichkeit. Alles stimmte: Sabrina war nicht nur
hduslich, sondern auch kreativ und wusste das neue Heim
in ein kleines Paradies zu verwandeln. Sie war gastlich und
iiberaus einfallsreich in der Zubereitung raffinierter
Speisen, mit denen nach und nach der gesamte Sani’sche
Bekanntenkreis verkdstigt wurde. Sabrina und Ralf waren
ein Traumpaar, spat gefreit und nie gereut.

Es begann zu regnen, ich zahlte und fuhr in meine
Wohnung zuriick. Andrea aus Bremen hatte angerufen, sie
hatte an diesem Wochenende Zeit, aufder der Reihe nach
Koéln zu kommen. Thre Stimme auf dem Anrufbeantworter
klang warm wund herzlich. Ich beschloss, morgen
zuriickzurufen.

Die Begegnung mit Sabrina ging mir nicht aus dem Sinn,
und vielleicht war das der Grund, dass ich an diesem Abend
noch einmal in den Keller ging, in dem ich seit fast zwei
Jahren Ralfs Manuskripte und Datentriager aufbewahrte.
Ralf war ein manischer Sammler gewesen, ein Chronist
seiner selbst, der seit seiner Schulzeit Tagebiicher,
Fotoalben und Diamagazine so akribisch gesammelt hatte,
dass ein Forscher mit dem vorliegenden Material eine
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liickenlose Biografie von der Tanzschule bis zur Ehe hatte
verfassen konnen. Alle Banalitdten und Héhepunkte seines
Lebens waren in Dutzenden Ordnern festgehalten worden,
sduberlich durchorganisiert wie das Itenerar einer
Existenz, dessen Hohen und Tiefen schon nach wenigen
Jahren niemanden mehr interessieren wiirden. Ich nahm
einige Ordner aus dem Kellerschrank, durchmusterte
Korrespondenzen aus lidngst vergangenen Zeiten, fand
einen Brief von mir, den ich ihm vor vielen Jahren
geschrieben hatte und in dem ich ihm zu seinem Examen
gratulierte, ich las Namen, die ich vergessen hatte und
entdeckte Kopien seiner Ummeldungen, Ablichtungen
seines Abiturzeugnisses und schliefdlich sogar das Original
seiner Heiratsurkunde.

Als ich die Ordner, in denen ich geblattert hatte, wieder in
das Regal zuriickstellen wollte, entdeckte ich eine Art
Schuhkarton, der offenbar beim Einrdumen hinter die
Ordner gerutscht war und an den ich mich tiberhaupt nicht
mehr erinnern konnte. Wahrscheinlich war auch er
angefiillt mit den gleichen Memorabilia, die letztendlich auf
einer Milldeponie landen wiirden, denn ich wusste nicht
mehr, warum ich all diese Uberreste vor knapp zwei Jahren
so komplett in meine Kellerschranke eingeraumt hatte.

Als ich den Karton aus dem Schrank herausnahm und
offnete, erwartete mich eine Uberraschung. Neben zwei
leeren Schreibblocken fand ich vier schwarzrot geranderte
Kladden, die so klein und handlich waren, dass sie in die
Brusttasche eines Freizeithemdes passten. Ich sah, dass sie
durchnummeriert waren, die beiden diinnsten Binde
trugen die Nummern [ und IV, die beiden umfangreicheren
Kladden waren mit den rémischen Ziffern II und III
gekennzeichnet. Als ich sie 6ffnete, erkannte ich Ralfs gut
leserliche Handschrift, in der die linierten Seiten der
Kladden vollgeschrieben waren, und je mehr ich in diesen
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Kladden las, desto grofier wurde mein Erstaunen. Ich hielt
nicht mehr und nicht weniger als Ralfs handschriftliche
Aufzeichnungen aus seinem letzten Ehejahr in Hénden -
ungelesen und unentdeckt war es nur jener seltsamen
Verkettung der Ereignisse dieses Tages geschuldet, dass ich
sie entdeckt hatte. Merkwiirdigerweise gab es kaum
Durchstreichungen und Korrekturen, als hatte er den Text
auf der Grundlage eines Urtextes geschrieben, von dem sich
aber keine Spuren fanden. Auflerdem hatte er seine
Aufzeichnungen in der dritten Person verfasst — so skurril
es auch klingen mag, er schrieb von sich selbst distanziert
wie ein Insektenforscher, und noch nicht einmal seiner
Schrift war irgendeine Ergriffenheit anzumerken.

Ich packte alle Ordner und Unterlagen wieder in die
Kellerschrianke, nahm aber die vier Kladden mit in mein
Arbeitszimmer, wo ich sie nebeneinander auf meinen
Schreibtisch platzierte. Wie merkwiirdig, dass ich gerade
heute auf Ralfs Aufzeichnungen gestoflen war, genau an
dem Tag, an dem ich Sabrina zufallig in der Stadt gesehen
hatte. Andererseits hétte ich iiberhaupt nicht mehr in Ralfs
Unterlagen nachgeforscht, ohne Sabrina vorher in
Wipperfiirth gesehen zu haben. Was war hier Ursache, was
war Folge? Je starker ich mir diese Fragen stellte und tiber
den vergangenen Tag nachdachte, desto mehr wuchs mein
Wunsch, Ralfs Sichtweise seines Unterganges kennen zu
lernen. Ich nahm die erste Kladde zur Hand und begann zu
lesen.



