


KALININGRAD OBLAST
oder:
Palimpsest der Geschichte

Nur wenige Stunden dauerte die Busreise von Wilna nach
Kaunas, der zweitgrofdten Stadt Litauens. In der Zeit
zwischen den Weltkriegen, als die Polen Wilna annektiert
hatten, war Kaunas die Hauptstadt Litauens gewesen, ein
Ruhm, von dem heute nur noch wenig geblieben ist.
Stattdessen geniefdt die Stadt den zweifelhaften Ruf, die
Mafiakapitale des Baltikums zu sein: Menschenhandel,
Waffenschmuggel, Geldwdsche - was immer an
organisiertem Verbrechen zwischen Litauen und Russland
ablauft, soll von Kaunas aus organisiert und geleitet werden.

Soweit mein Reisefiihrer. Auf dem Busbahnhof von Kaunas
war von dieser diisteren Atmosphére aber rein gar nichts zu
spliiren. Wie in Wilna liefen die Menschen geschaftig
durcheinander, wie fiberall in Litauen wurden Kkleine
Blumenstraufle an die Passanten verkauft, und der Kaffee
auf dem Busbahnhof war genauso diinn wie in den anderen
Stadten des Landes. Aufderdem lebte die schone Ines in
Kaunas, sie war umtriebig und mobil, warum sollte sie nicht
gerade heute am internationalen Schalter der Kautra Bus
Company ein Busticket erwerben, ein Ticket, das sie nach
Prag, Amsterdam oder Frankfurt bringen kénnte?

Zu meinem nachsten Reiseziel wiirde sie mich aber auf
keinen Fall begleiten: denn ich wartete nicht auf einen Bus
nach Paris oder Rom, sondern auf den Bus nach Russland,
genauer gesagt: in die russische Enklave Kaliningrad, und
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das war so ziemlich das letzte Reiseziel, das ein normaler
Mensch freiwillig ansteuerte. Der Oblast Kaliningrad, der
nordliche Teil der ehemaligen deutschen Provinz
Ostpreuflen, befindet sich zwischen Ostsee, Litauen und
Polen, eine kuriose Lage, die eine gute Millionen Russen auf
knapp fiinfzehntausend Quadratkilometern abgeschnitten
von ihrem Mutterland mitten in die Europdische Union
platziert.

Piinktlicher als erwartet erschien der Bus, und ich machte
mich auf den Weg in das so genannte Reich der Finsternis.
Meine Reisegefihrten waren Manner und Frauen in
mittleren Jahren mit harten Gesichtern und strapazierter
Kleidung. Die meisten von ihnen fiihrten reichlich Waren
mit sich: Elektronik, Kleidung, Unterhaltungsgegenstiande
stapelten sich nicht nur im Gepack, sondern auch im
Fahrgastraum. War das nun ein Schmuggler- oder ein
Héandlerbus? Ob Schmuggler oder Handlerbus - jedenfalls
dauerte es nicht lange, da wurden bereits die ersten hart
gekochten Eier gepellt und Kotlettis verzehrt, ein Knistern
und Schmatzen setzte ein, wahrend ein wiirziger Geruch
durch den Bus zog.

Kurz vor der litauisch-russischen Grenze bei Sovietsk, dem
alten Tilsit, stieg ein mittelgrofier, behadbiger Mann in den
Bus. Er hatte weife Haare, ein pausbackiges, aber
energisches Gesicht und fiihrte keinerlei Gepack mit sich.
Nach einem kurzen Blick iiber die Kopfe der Passagiere
hinweg setzte er sich neben mich. Seine Beine schoben
meinen Rucksack zur Seite, und ehe ich mich versah, hatten
seine behaarten Unterarme schon die Sitzlehnen okkupiert.
Im Gegensatz dazu schaute er mich aber freundlich an und
offerierte mir von seinen Keksen, die er wie Bonbons aus
seiner Hosentasche zog. Als ich ablehnte, stellte er sich in
gediegenem Englisch als "Igor" vor und wollte wissen,
woher ich kdme und wohin ich wollte.
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»Ich mochte einige Tage in Kaliningrad verbringen®, sagte
ich.

,Haben Sie dort Verwandte?“ fragte Igor.

,Nein.”

,Vorfahren?“

,Nein.”

»Also, was wollen sie dann in Kaliningrad?“ lachte Igor. ,In
Kaliningrad Urlaub zu machen ist, als verbringe jemand
seine Ferien freiwillig statt auf den Balkon im Keller.“

Ehe ich dazu etwas sagen konnte, wechselte Igor
unvermittelt das Thema und begann iiber die politischen
Verhiltnisse in Russland zu schimpfen. ,Die Zustinde
werden immer unertriglicher”, jammerte Igor. ,Das Land
versinkt in Anarchie.”

»Tatsachlich?“ fragte ich.

,Schuld daran sind nur Putin und Medwedjew, der grofie
und der kleine Konig. Die Leute verarmen, die Korruption
blitht, und die Polizei ist ein einziger Gewaltapparat.”

,Hm.“

,und die sogenannte freie Presse ist ein einziger Witz
fuhr Igor mit einer wegwerfenden Gebarde fort. ,Alles nur
gelenkte Schreiberlinge®, rief er. ,Kreaturen der Machtigen,
die eine Kugel bekommen, wenn sie nicht parieren.“

Ich merkte, wie einige der Passagiere aufmerksam wurden
und meinen Sitznachbarn verstohlen mit den Augen
musterten.

»Sehen Sie das nicht auch so?“ fragte Igor und blickte mich
priifend an.

»Ich habe keine Ahnung*, antwortete ich, ,aber was machen
Sie denn in Kaliningrad?“

,Business”, erwiderte Igor und zuckte mit seinen
machtigen Schultern.

,Was fir ein Business?“

,Business eben.”
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,Besteht das Business etwa darin, auslandische Touristen
auf dem Weg nach Kaliningrad ein wenig auszuhorchen?“
fragte ich.

,Ha“ sagte er. ,Was fir ein Unsinn. Russland ist doch ein
freies Land.”

»Aber eben sagten Sie doch, in Russland ginge alles den
Bach runter.”

,Unsinn, hier nehmen Sie doch endlich einen Keks.“

Inzwischen hatten wir die Memel erreicht und auf der
andern Seite des Flusses war Sovietsk, das alte Tilsit, zu
erkennen. Fir die meisten Deutschen ist Tilsit heute nur
noch eine Kasesorte, und die wenigsten haben eine Ahnung
von der ehemaligen Bedeutung der Stadt. Jahrhundertelang
war Tilsit neben Memel das Tor Deutschlands zum Baltikum
gewesen, der nordlichste Vorposten zuerst der preufdischen
Monarchie, dann des deutschen Kaiserreiches. In Tilsit
trafen sich im Jahre 1807 Kaiser Napoleon und Zar
Alexander I, um im sogenannten Frieden von Tilsit Europa
ein neues Gesicht zu geben. Von Tilsit aus begann ein Teil
der Grande Armee 1812 ihren verhangnisvollen Angriff auf
Russland, in Tilsit verkiindete Graf York von Wartenburg
mit der Konvention von Tauroggen den Beginn der
Befreiungskriege gegen Napoleon.

Das einzige Uberbleibsel dieser geschichtstrichtigen
Epoche war die Konigin Luise-Briicke, eine iiber
vierhundert Meter lange Briicke iiber die Memel, die Litauen
und die Enklave Kaliningrad verband. Ihren Namen trug die
Briicke zu Ehren der preufdischen Koénigin Luise, die 1807
vergeblich versucht hatte, in einem personlichen Gesprach
mit Napoleon die harten Friedensbedingungen fiir Preufien
zu mildern. Einhundert Jahre spater, im Jahre 1907, als die
Konigin Luise Briicke eingeweiht wurde, stand Preufden-
Deutschland schon wieder ganz anders da: ein gewaltiger
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Militdr- und Wirtschaftskoloss war entstanden, ein
Machtzentrum im Herzen Europas, das sich anschickte, das
neue Jahrhundert zu einem deutschen Jahrhundert werden
zu lassen. Wieder einhundert Jahre spater, am Beginn des
21. Jahrhunderts, war in dieser Ecke der Welt von
Deutschland nichts mehr geblieben. Ostpreufden war aus
der Geschichte verschwunden, und Tilsit war schon am
Ende des Zweiten Weltkrieges von der Roten Armee
ausradiert worden. Aus der historischen Vogelperspektive
betrachtet, hat die Weltgeschichte tatsdchlich einen
Schlagtakt, bei dem einem der Atem stockt.

Die Passage der Grenze vollzog sich ohne grofde Probleme.
Die Zollformalitdten fiir die umfangreichen Gepackmassen
wurden ruckzuck abgewickelt, hier und da wechselten auch
ein paar Scheine den Besitzer. Eine fesche russische
Grenzbeamtin, die einen Laptop wie einen Bauchladen vor
sich her trug, tippte meine Visadaten in einen Computer ein,
nickte freundlich und stempelte meinen Pass. "Doborva
putij" sagte sie - gute Reise. Mein pausbackiger russischer
Reisegefahrte war verschwunden.

Der Rest der Reise nach Kaliningrad verlief ohne weitere
Hohepunkte. Die Landschaft war einténig, meist Gestriipp
am Strafienrand, hier und da ein heruntergekommener Hof,
die Reste einer aufgegebenen Sowchose, nur wenige Felder.
Bolschakowo, Salesje, Sosnowka, Saranskoje, Polessk, ein
gesichtsloser Ort folgte dem nachsten. Plattenbauten,
heruntergekommene Bushaltestellen, Kreuzungen, auf
denen kaum ein Fahrzeug zu sehen war, Menschen, die am
Strafdenrand standen und dem Bus hinterhersahen - das war
die Aufienansicht eines geschichtslosen Landes ohne
Identitit. Ehe ich dariiber triibsinnig werden konnte, schlief
ich ein.
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Als ich aufwachte, war Kaliningrad erreicht. Ich sah einen
lang gezogenen Busbahnhof mit lauter weifden
Bretterbuden, daneben den Hauptbahnhof der Stadt, einen
roten Backsteinbau mit einem ungepflegten Vorplatz, in
dessen Mitte die iiberlebensgrofRe Skulptur Nikolai Kalinins
stand. Obwohl der Bolschewik Kalinin in der Epoche des
kommunistischen Massenterrors nur ein Kkleines Licht
gewesen war, hat er den Mordbefehl von Katyn, der zur
Erschieffung tausender polnischer Offiziere fiihrte, mit
unterzeichnet. Auf einem Sockel mit dem Hammer und
Sichel Emblem prasentierte sich der Namensgeber der Stadt
in der Geste der propagandistischen Verkiindigung. Der
rechte Arm war abgewinkelt, als wolle der er eine
richtungsweisende Geste einleiten, das Kinn mit dem
unvermeidlichen Lenin-Bucharin-Ulbricht-Spitzbart nach
vorne gereckt und den Blick in jene Zukunft gerichtet, in
dem sich die Verheiffungen der kommunistischen
Welterlosungslehre endlich erfiillen wiirden. Ich sah mich
um und sah rund um den Platz nur triste Fassaden,
schadhaftes Pflaster, eingeworfene Fensterscheiben und
verbarrikadierte Hauseinginge.

Da ich noch keine Rubel besafd, musste ich zu Fufd vom
Bahnhof in die Innenstadt laufen. Der Kontrast zu Riga oder
Wilna war uniibersehbar. Krumme Hauser wie kurz vor
dem Einsturz, riesige Schlagléocher auf den Strafden,
verdreckte Schaufensterscheiben ohne Auslagen, freudlos
dreinblickende Menschen an den Bushaltestellen, die mich
keines Blickes wiirdigten - das waren die abendlichen
Eindriicke des Leninski- Prospekts, dem ich so lange nach
Norden folgte, bis ich die Briicke tiber die Pregel erreichte.
Von hier aus eroffnete sich der erste Blick auf das Zentrum
Kaliningrads mit einem der scheufllichsten Gebédude, das ich
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jemals gesehen habe. Auf dem Geldnde des ehemaligen und
gesprengten Hohenzollernpalastes erhob sich iiber dem
Zentralnaja Ploschtschad das "Haus der Rite". Wie eine
iiberdimensionierte Klimaanlage iiberragte der groteske
Bau das Nordufer der Pregel, eine regelrechte Totgeburt,
weil sich noch vor der Fertigstellung des Gebaudes
herausgestellt hatte, dass der Baugrund den Betonklotz
nicht wiirde tragen kénnen. So wurden alle Bauarbeiten
einfach eingestellt, und geblieben ist das hasslichste
Rathaus der Welt - unbenutzt und baufillig steht es nun
schon seit Jahren wie ein Menetekel fiir das Unvermogen,
auf den Triimmern des alten Konigsbergs eine neue Stadt
mit Stil und Identitit zu errichten.

Ich bezog ein Zimmer im Hotel Kaliningrad, leider auf der
Sudseite, wo mir sofort ein Schwall stickiger Luft
entgegenstromte, als ich die Zimmer betrat. Sobald ich die
Fenster o6ffnete, drang ein ohrenbetdubender Strafienldrm
in den Raum, so dass mir nur die Wahl blieb, zu schwitzen
oder meine Ohrstopsel bis zum Anschlag in meine
Gehorwindungen zu driicken, um wenigstens etwas Schlaf
zu finden.

Am nichsten Morgen wachte ich mit Kopfschmerzen auf.
Es war schon fast Vormittag, die Sonne knallte ohne jeden
Hauch von Schatten auf mein Zimmer. Ich war
schweifigebadet, und von der Zentralnaja Ploschad her
brandeten die Verkehrsgerdusche wie eine Heimsuchung
ins Zimmer. Mein Wunsch, auf die Rickseite des Hotels zu
wechseln, wurde barsch zuriickgewiesen: kein Zimmer frei,
verkiindete die Rezeptionistin und knallte mir den
Friihstiicksbon auf die Theke.

Spotter behaupten, der Friihstiicksraum des Hotels
Kaliningrad sei der einzige Ort, in dem der Besucher noch
eine Vorstellung vom urbanen Erscheinungsbild des alten
Konigsbergs erhalten konnte. Denn an seinen Wianden
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befinden sich umrissarme und ungelenke Zeichnungen vom
Konigsberger Kneiphof, vom Ufer der Pregel zwischen der
alten Borse und dem Dom, von der Wrangelstrafie und vom
alten Schloss - allerdings allesamt in so halb verwischten
Farben prasentiert, als wolle man das fortschreitende
Vergessen der Stadt im Stadium des Verschwindens
festhalten. Dementsprechend warf auch niemand einen
Blick auf diese Zeichnungen, schon gar nicht die mannlichen
Buffetgiste, die in Jogginghose und Unterhemd den Raum
betraten, ihre Teller fiillten und lautstark Anweisungen in
ihr Handy briillten. Es waren lauter Riesenkerle, die sich an
diesem Morgen so intensiv an Russeneiern, Schinken und
Speck labten, als miissten sie tagtiglich ihre gewaltigen
Konfektionsgrofien durch ausreichende Nahrungszufuhr
verteidigen.

Die Uberreste Konigsbergs im neuen Kaliningrad zu
suchen, gleicht dem Bemiihen, in einem mittelalterlichen
Palimpsest den urspriinglichen Text wieder zu entdecken -
an sich eine reizvolle Aufgabe, im Falle Kaliningrads aber
sinnlos, da kaum originale Bausubstanz die Zerstérungen
am Ende des Zweiten Weltkrieges iiberstanden hatte und
weil das, was wieder aufgebaut worden war, in seiner
gefiihllosen Kiinstlichkeit die Ode des normalen Stadtbildes
nur umso deutlicher hervortreten liefs. Inmitten einer
solchen urbanen Tristesse erreichte ich am Ende eines
ersten Spazierganges an der Ulitsa Frunse das sogenannte
"Konigstor”, eines der ehemals sechs prachtvollen
Konigsberger Stadttore, dessen Errichtung bis in die Mitte
des 19. Jahrhunderts zuriickging. Oberhalb des Tores hatten
die Erbauer die drei bedeutendsten Herrschergestalten aus
der Geschichte Konigsbergs in Stein verewigt. Zur Linken
befand sich die Herrscherskulptur Konig Ottokars II von
Bohmen, der anlésslich eines Kreuzzuges gegen die
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heidnischen Pruzzen die Stadt Konigsberg im Jahre 1255
gleichsam nebenbei gegriindet und ihr dabei seinen
Herrschertitel als Namensbestandeteil {iberlassen haben soll.
Die Gestalt zur Rechten des Konigstores stellte Albrecht von
Brandenburg dar, den letzten Hochmeister des
Deutschordensstaates, der sein Territorium im Jahre 1525
als Vasall der polnischen Krone zum weltlichen Herzogtum
Preuflen umwandelte. Beide Figuren umgaben die
Zentralgestalt des Konigstores: den Hohenzollernkurfiirsten
Friedrich Il von Brandenburg, der sich am 28.1.1701 im
Dom von Koénigsberg mit Einverstindnis des Kaisers in
Wien zum preuflischen Konig kronen lie. Auf den
28.1.1701 folgte tubrigens der 28.1.1871, an dem ein
Nachfahre des Kurfursten Friedrich, Wilhelm I, in Versailles
zum Deutschen Kaiser ausgerufen wurde. Leider gab es bei
dieser Jubilaumsstaffel kein Happyend, denn am 28.1.1919
wurde mit eindeutigem chronologischem Bezug von den
Siegermdchten des Ersten Weltkrieges das Versailler
Strafgericht iiber das unterlegene Deutschland eroéffnet.
Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde den drei
Herrschgestalten von Soldaten der Roten Armee die Kopfe
abgeschossen, erst Spenden aus Deutschland ermdglichten
die Restaurierung des Konigstores.

Auch der berithmte Konigsberger Dom auf der Pregelinsel,
im Jahre 1944 vollstindig zerstort, war mit Spendengeldern
aus Deutschland wieder aufgebaut worden. Seit 1992
besitzt er wieder seine Riesenuhr, ein intaktes Schieferdach
und eine gewaltige Orgel, ein Komplettkopie war wieder
erstanden, ein Gotteshaus ohne Glaubige, das heute nur
noch ein Museum ist. Trotzdem wimmelte es zu meiner
Uberraschung im Umkreis des Doms und auf der Pregelinsel
vor Deutschen, die sich von deutschsprachigen Fithrern die
Restaurierung des Doms erkliren liefRen. Offensichtlich
hatte seit dem Ende der Sowjetunion und der Offnung des
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Kaliningrader = Oblast eine Art Nostalgietourismus
eingesetzt, dessen Geschaftsmodell darin bestand, &lteren
Menschen kurz vor ihrem Tod noch einmal zu ermdglichen,
die Orte ihrer Kindheit aufzusuchen. Aber auch jiingere
Reisende waren unterwegs, Kinder und Enkel ehemaliger
Ostpreuflen, die auf die Heimat ihrer Ahnen neugierig
waren. Still und ergriffen, fast scheu, als befinden sie sich
auf verbotenem Geldnde, lauschten sie den Erklarungen der
Reiseleiter, manche saflen auch schweigend auf einem der
Parkbanke vor dem Dom und lieféen die Blicke abwechselnd
zwischen dem Dom und der Silhouette Kaliningrads jenseits
der Pregel kreisen.

Am Grab Immanuel Kants, des Grofdten aller Philosophen,
der gleichwohl wahrend seines ganzen Lebens niemals aus
Konigsberg herausgekommen war, lagen frische Blumen. Ob
sie von Deutschen oder Russen dort niedergelegt worden
waren, wusste ich nicht, es war aber bekannt, dass gerade
liberal gesinnte Kaliningrader Biirger sich wiederholt fiir
eine Umbenennung der Stadt von ,Kaliningrad“ in
»,Kantstadt” ausgesprochen hatten. Allerdings wurde dieser
Vorschlag niemals ernsthaft in der Offentlichkeit diskutiert -
nicht nur, weil es inopportun erschien, eine russische Stadt
nach einem Deutschen zu benennen, sondern auch, weil die
lupenreine Rechtsstaatsphilosophie Immanuels Kants der
autoritdren Obrigkeit alles andere als willkommen war.

Waihrend meines Aufenthaltes am Konigsberger Dom
umKreiste ein alterer Mann das Gebdude, trat immer wieder
an Besucher und Reisegruppen heran, um ihnen ungefragt
in perfektem Deutsch Einzelheiten aus der Geschichte
Konigsbergs vorzutragen. Er musste zwischen siebzig und
achtzig Jahre alt sein, trug Hosentrager unter einem viel zu
weiten Jackett und verwies lebhaft auf dieses und jenes
Detail, ohne darauf zu achten, ob ihm iiberhaupt jemand
zuhorte. Schliefilich trat er auch an mich heran und begann
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iibergangslos vom Grofien Kurfiirsten zu erzdhlen, der
Konigsberg und die ostpreufiischen Stiddte gegen deren
Willen im siebzehnten Jahrhundert aus dem polnischen
Staatsverband herausgerissen hatte. Er besafd rosige
Hangebacken, eng beieinanderstehende Dackelaugen und
einen selbstgeschmicklerischen Mund, aus dem er
immerfort geschichtliche Details absonderte. So kurios sich
diese unverbundene Aneinanderreihung historischer
Fakten auch anhorte - das Deutsch, in dem sie vorgetragen
wurden, war so perfekt wie es nur jemand sprechen konnte,
der mit dieser Sprache aufgewachsen war. Als der altere
Herr bemerkte, dass ich mich fur ihn interessierte, beendete
er seine lexikalische Suada und lief sich auf ein Gesprach
mit mir ein.

So erfuhr ich, dass er Sergej hief? und im Jahre 1928 in
Konigsberg als Sohn eines deutschen Landarbeiters und
einer russischen Dienstmagd geboren worden war. Seine
Jugend hatte Sergej als Hausknecht bei einer wohlhabenden
deutschen Familie verbracht, allerdings nicht lange, weil die
Angehorigen dieser Familie im Jahre 1945 als vermeintliche
Nazis sofort von Soldaten der Roten Armee erschossen
worden waren.

,Waren es denn Nazis?“ wollte ich wissen.

,Die meisten Ostpreuflen waren Nazis, nirgendwo in
Deutschland war die Zustimmung zum Diktator Hitler so
grofd wie in Ostpreufden”, antwortete der Alte.

,Konnen Sie sich denn wirklich noch so genau an die
Ereignisse vor und nach dem Zweiten Weltkrieges
erinnern?” fragte ich.

Er lachte: ,Sie wissen doch, alte Menschen erinnern sich
am besten an die am weitesten zuriickliegenden Ereignisse.
Aber was ich gestern zu Mittag gegessen habe, weif? ich gar
nicht mehr so recht.”
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»Was war das fiir eine Situation am Ende des Weltkrieges
hier in Kénigsberg? Das wiirde mich wirklich interessieren.
Wie haben Sie diese Zeit erlebt?

,Es war eine furchtbare Zeit", erwiderte Sergej in seinem
tadellosen Deutsch. ,Nicht nur fiur die Deutschen. Auch die
polnischen, ukrainischen und russischen Bediensteten seien
als halbe Verriter angesehen und zum Teil verhaftet und
erschossen worden. Mein Vater verschwand in der
Kriegsgefangenschaft, meine Mutter wurde vergewaltigt,
obwohl sie Russin war. Meine kleinen Schwestern sind im
ersten Winter nach dem Krieg erfroren. Von den iiber
einhunderttausend Deutschen, denen die Flucht nach
Westen nicht mehr gelungen war, sind schon drei Viertel im
ersten Jahr verhungert, erfroren oder an Epidemien
gestorben. Der Rest wurde 1947 aufler Landes geschafft. So
war das.”

Ich schwieg und versuchte mir vorzustellen, welches
unfassbare individuelle Leid sich hinter diesen diirren
Worten verbergen mochte. Nach einer kurzen Pause wandte
ich mich wieder an den Alten. ,Dann war das Land ja 1947
praktisch leer. Wer konnte denn dann noch arbeiten und die
Felder bestellen?

,Niemand“, antwortete der Sergej. ,Alles war zerstort, und
der Rest wurde auch noch gestohlen, Stromkabel,
Zaundrahte, Tirpfosten. Alles wurde geklaut, von den
Soldaten, aber auch von Litauern.”

,Und wo kommen die Menschen her, die heute durch
Kaliningrad laufen? Die kdnnen doch nicht alle erst in den
letzten Jahren eingewandert sein.”

Der Alte griff in die Innentasche seines Jacketts und holte
ein kleine Flasche heraus. Sorgfiltig schraubte er den
Verschluss ab und nahm einen Schluck.

,Auch einen?”
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»,Nein danke", wehrte ich ab. ,Vielleicht belastige ich Sie mit
meinen Fragen auch zu sehr. Ich bin wahrscheinlich zu
indiskret.”

,Nein, nein“ Sergej hob die Hande. ,Sie haben schon recht,
irgendwoher musste die neue Bevolkerung ja kommen. Der
erste Schub kam zwei, drei Jahre nach dem Ende des Krieges
aus dem asiatischen Teil Russlands. Man hatte den
Neusiedlern das Paradies auf Erden versprochen, in
Wabhrheit trafen sie auf ein vollkommen ausgepliindertes
Land. Kein Wunder, dass die meisten sofort in die
neugegriindeten Kolchosen fliichteten, vor allem die
Faulpelze und Nichtskonner. Dort wurde erst geschimpft,
dann gesoffen und schliefflich Kohldampf geschoben. Das
einzige, was damals funktionierte, war die Neubenennung
aller Ortschaften mit russischen Namen. In der Zwischenzeit
verfielen die Felder weiter, es wurde kaum noch etwas
angebaut, und jeder musste sehen, wo er blieb.“

,Dann hatte die Bevolkerung ja verhungern miissen.”

,Wire sie auch, wenn nicht Getreide aus Russland und
Litauen gekommen waére”, erklirte Sergej mit einer
wegwerfenden Geste. ,Eigentlich wurde der Oblast
jahrzehntelang nur durch diese Importe am Leben gehalten.
Kaliningrad war als Militarstiitzpunkt viel zu wichtig, um
ihn jemals aufzugeben.”

,Und wie ist es ihnen in dieser Zeit ergangen?“ wollte ich
wissen.

»Ich war Fahrer fiir eine Kolchose, ein ruhiger Beruf, weil
kaum ein Fahrzeug intakt war.”

,Haben Sie Familie?“ fragte ich.
sIlch war verheiratet. Ein Sohn, er ist frith gestorben.
Blinddarmentziindung, zu spét behandelt. Meine Frau lebt
heute in Jekaterinenburg, wir haben keinen Kontakt mehr.“
Er griff wieder in die Tasche und nahm einen weiteren
Schluck.
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,Das tut mir leid“, sagte ich. ,Aber irgendwann muss es
doch besser geworden sein. Schliefdlich fahren heute die
Busse, die Hotels sind geoffnet, auf dem Bahnhof werden
Tickets verkauft, und die Tankstellen verfiigen {iber Benzin.“

,Vor zwanzig, fiinfundzwanzig Jahren begann es langsam
etwas besser zu werden. Es kamen plotzlich sehr viele
Russlanddeutsche aus Kasachstan und Usbekistan in den
Oblast. Die verstanden schon etwas mehr von der
Landwirtschaft, hatten aber keine Lust, in der Kolchose auch
fiir die Faulpelze zu arbeiten. Deswegen reisten viele, sobald
es moglich war, von Kaliningrad weiter nach
Westdeutschland. Die aber, die blieben, produzierten
endlich etwas mehr, so dass die Nahrungsknappheit
verschwand. Das muss in den Achtziger Jahren gewesen
sein.”

,Und was war hier los, als der Kommunismus
zusammenbrach?“ fragte ich.

»Was tiiberall in Russland los war®, antworte Sergej. ,Die
Kolchosen wurden dicht gemacht, die Menschen verloren
ihr Einkommen und ihre Lebensgrundlage, sie wurden arm,
kriminell, krank, viele gaben sich auf und verwahrlosten.
Alle Renten und Ersparnisse wurden durch die Inflation
ohnehin wertlos. Erst seit etwa zehn Jahren geht es wieder
langsam aufwarts.”

»Aufwarts?“ fragte ich erstaunt.

»Ja, gemessen an den fritheren Verhiltnissen sind die
Zeiten heute besser. Die Menschen arbeiten mehr, weil sie
nun nur fiir sich arbeiten. Prasident Putin hat aufSerdem die
Mindestrenten wieder eingefiihrt und erhoht, es werden
wieder Strafien ausgebessert, und seit die russische Marine
wieder aufgeriistet wird, lauft es auch an der Kiiste besser.“
Der Alte trug seine Worte seltsam neutral vor, als berichte
er von einem Schicksal, das ihn nichts anginge, von einem
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objektiven Verhdngnis, das sich immer gleich bleibt und nur
zwischen einem mehr und einem weniger oszilliert.

,Sie sind wohl ein Anhdnger von Préasident Putin?“

»Alle Rentner sind Anhanger von Prasident Putin. Nachdem
die Bevolkerung unter Gorbatschow und Jelzin verarmte
und nur die Oligarchen reich geworden sind, hat sich
Préasident Putin der einfachen Menschen angenommen. Er
hat vor allem die Rentner vor dem absoluten Elend bewahrt,
er hat die steinreichen Oligarchen unter Kontrolle gebracht
und zwingt sie Steuern zu zahlen - er ist ein guter Mann.”

,Bitte halten Sie mich nicht fiir indiskret”, unterbrach ich
meinen Gesprachspartner. ,Aber darf ich Sie fragen, wie viel
Rente sie erhalten?”

,Dreitausend Rubel“, antwortete Sergej. ,Davon kann ich
natirlich nicht leben. Ich verdiene mir etwas dazu, in dem
ich Touristen wie Ihnen von Ostpreufden erzihle.”

LAch”, wunderte ich mich. ,Und welchen Preis schulde ich
Thnen nun?“

Er sah mich direkt an und antwortete: ,Ich habe Ihnen jetzt
alle ihre Fragen beantwortet. Das macht zehn Dollar. Wenn
sie mich den ganzen Tag mieten wollen, kostet es insgesamt
finfundzwanzig Dollar.“ Der wackere Sergej hatte die
Umstellung auf die Marktwirtschaft offenbar reibungslos
gemeistert.

Ich gab Sergej das Geld und bot ihn an, ihn zum Essen
einzuladen. ,Vielleicht kenne er ein gutes Lokal?“

,Keine Zeit", sagte er, und wies mit dem Kopf zur Briicke.
,Da kommen schon die nichsten Kunden.”“ Tatsachlich kam
gerade in diesem Augenblick eine neue Touristengruppe die
Treppe herab. Sie verfiigte offenbar iiber keinen eigenen
Guide, und so dauerte es nur wenige Minuten, da stand
Sergej, der ostpreuflische Autochthone, inmitten einer
Menschentraube und beantwortete die Fragen der
deutschen Besucher.
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Nach einigen Minuten verlief ich den Umkreis des Doms
und die Pregel-Insel und schlenderte nach Norden zu den
Uberresten des alten Schlossteiches. Das E.T.A. Hoffmann-
Denkmal suchte ich vergeblich, dafiir erkannte ich am
anderen Ufer eine Gedenkstitte zu Ehren Alexander
Marineskos, der als Kommandant eines russischen
Torpedobootes im Winter 1945 den Befehl zur Versenkung
des Fliichtlingsschiffes "Wilhem Gustloff" gegeben hatte. Der
Tod von neuntausend Menschen, Frauen, Kindern und
Greisen, die in der eisigen Ostsee ertrunken waren, hatte
ihm unter dem Kommunismus den Grofden Vaterlandischen
Verdienstorden und den Rang eines Kriegshelden
eingetragen.

Nur zwei Ecken westlich vom alten Schlossteich, jenseits
einiger schabiger Innenstadtgassen, erreichte ich das
Universitatsgebdude. Von auflen wirkte der Bau wie eine
Lagerhalle, und von irgendeiner Campusatmosphdre war
nichts zu spiiren. Ein paar junge Leute saflen auf der
Briistung der Universitdatskantine und rauchten, einer von
ihnen fiihrte mich um das Gebdude herum zur Skulptur von
Immanuel Kant. Auch wenn ich nicht viel erwartete, so war
ich doch gespannt - der Ort, an dem die "Kritik der reinen
Vernunft" und "Die Kritik der Urteilskraft" entstanden war,
galt mir als ein Bethlehem der Neuzeit, als der Ursprungsort
des modernen Denkens, den ich unbedingt sehen wollte.
Doch das erste, was ich im riickwartigen Teil der Universitat
erblickte, waren drei dltere Damen, die wie entfesselte
Furien auf mich zustiirzten. Alle drei waren rundliche
Gestalten mit den rosigen Gesichtern russischer
Babuschkas, sie trugen Kopftiicher und Schiirzen und
begannen sofort, mir unter lautem Wehklagen ihre
Bettlerhdnde unter die Nase zu halten. Ihr iberraschender
Auftritt entfaltete eine solche Wucht und
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Uberzeugungskraft, dass ich fast reflexhaft in die Taschen
griff und einige Euro unter die bettelnden Grofdmiitter
verteilte. Ubergangslos lief3en sie daraufhin von mir ab und
zogen sich wie eine erfolgreiche Partisaneneinheit, die aus
dem Verborgenen operierte, wieder auf eine nicht
einsehbare Bank am Rande eines winzigen Parks zuriick.

Die Kantstatue fiel gegentiber diesem biithnenreifen Auftritt
etwas ab. Ganz 4&hnlich wie Kalinin auf dem
Bahnhofsvorplatz befand sich auch die Kantstatue auf einem
Sockel, doch im Unterschied zur Kalininstatue war die
Kantskulptur auf die Geste der Disputation hin komponiert.
Kants rechte Hand war argumentierend erhoben, in der
Linken hielt er den gezogenen Hut wie ein Zeichen dafir,
dass er seinem fiktiven Gesprachspartner die Ehre der
Anerkennung erwies. Die Skulptur war allerdings nur eine
Kopie - die Originalstaue war am Ende des Zweiten
Weltkrieges zerstort worden. Auf dem zeitweise verwaisten
Sockel, man sollte es nicht glauben, hatte lange Zeit eine
Skulptur des deutschen Erzstalinisten Ernst Thalmann
gestanden.

Ich setzte mich auf eine Bristung am Rande einer
Parkwiese und beobachtete das Kommen und Gehen zu
Fiflen des Philosophen an einem sommerlichen
Spatnachmittag. Zugegeben: der Schauplatz war armlich,
der Rasen ungepflegt, die Banke waren beschadigt, und die
Rickwand der Universitit bot auch keinen erfreulichen
Anblick. Aber das Leben entfaltete sich selbst auf der
bescheidensten Biihne: wahrend die drei Babuschkas auf
ihrer halb verborgenen Bank auf die nachsten Touristen
lauerten, kam eine Kkleine Katze aus dem Unterholz
geschossen und fing eine Maus. Die stellte sich tot, so gut sie
konnte, wurde einige Minuten von der Katze spielerisch
hin- und hergeworfen, bis sie schlief3lich getotet wurde.
Auch nicht anders als bei uns. Einige Studenten setzten sich
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auf eine Bank, 6ffneten eine kleine Flasche Sekt und lief3en
die Pappbecher kreisen. Auf der anderen Seite der Wiese
hatte sich ein Liebespaar niedergelassen, das sich in kurzen
Intervallen inniglich kiisste, um nach jeder Schmuseeinheit
sogleich einen kraftigen Schluck aus einer Wodkaflasche zu
nehmen. Ein Aufheulen lenkte meine Aufmerksamkeit
wieder auf die Grofimiitter. Sie umringten nun im
Standardmodus ihrer existentiellen Klage ein Aalteres
Ehepaar, das sich nichts ahnend der Kantstatue gendhert
hatte, und wie ich sehen konnte, kamen auch diese Besucher
nicht ohne einen Obolus von dannen. Ich konnte nicht
umbhin, die drei agilen Damen fiir ihren Einfallsreichtum und
ihren Einsatz zu bewundern: sie waren nicht nur im Sinne
eines synthetischen Urteils a posteriori in der Lage, sich aus
den Sentimentalititen der deutschen Geistesgeschichte eine
Einkommensquelle zu erschlieféen, sondern sie trugen
durch ihre effektvolle Selbstperformance auch zu jener
"Kultivierung der teilnehmenden Empfindung" (wenngleich
nur bei den Touristen) bei, die Immanuel Kant in § 35 der
"Metaphysik der Sitten" beschrieben hatte. Uber diese
Gedanken geriet ich ins Griibeln, legte mich lang auf die
Wiese, wurde miide und schlief ein.

Als ich wieder erwachte, war es spater Nachmittag, und ich
war allein. Keine Katze, keine Studenten, keine Babuschkas.
Nur der steinerne Kant war noch anwesend, schien mich
aber auch nicht zu beachten. Das Kantmuseum innerhalb
der Universitat hatte geschlossen, was aber, wie ich erfuhr,
praktisch immer der Fall war, so dass ich mich auf den
Heimweg machte. Weil mein Zimmer im Hotel Kaliningrad
erwartungsgemafs einem Dampfofen glich, setzte ich mich in
die Hotellobby, schaltete den E-Reader ein und las vertiefte
mich in Werner Kempowskis Roman "Alles umsonst".
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Mit der Lektiire dieses Buches iliber den Exodus der
Deutschen aus  Ostpreuflen, mit  gelegentlichen
Spaziergingen durch die Stadt und regelmafiigen
Nickerchen am unteren und oberen Schlossteich verbrachte
ich die nachsten Tage in Kaliningrad. Gerne fuhr ich die
Straflenbahnlinien von Anfang bis Ende ab, bekam dabei
aber wenig mehr zu sehen, als das, was mir schon am ersten
Tag aufgefallen war. Wahrend nach meinen bisherigen
Erfahrungen in den osteuropdischen Stidten der
architektonische Verfall mit der Entfernung vom Zentrum
insgesamt linear zunahm, setzte der urbane Notstand in
Kaliningrad nach dem Verlassen des unmittelbaren
Zentrums sofort und vollstindig ein, um dann auf diesem
Niveau bis zur Stadtgrenze zu verharren. Diese Anblicke
bestanden im Wesentlichen aus einer Kombination von
Wohnbldcken mit grauen Fassaden und Satellitenschiisseln
auf zugemdiillten Balkonen, abbréckelnden Hauserwédnden
und kiimmerlichen Gemiisemarkten an jeder dritten
Strafenecke. Am charakteristischsten aber waren die
Hauseingdnge: sie waren fast immer beschmiert und mit
dicken Eisentiiren mehrfach gesichert. Auf den Klingeln,
insofern welche vorhanden waren, konnte man Kkeinerlei
Namen lesen, als wiirden die Biirger es vorziehen, hinter
verrammelten Toren unkenntlich zu bleiben.

Die einzige Ausnahme von dieser Regel erlebte ich auf der
Strafenbahnreise entlang des Sovietsky Prospekts. Hier sah
ich das Astronautendenkmal, eine Lenin- und eine
Schillerstatue und erreichte an der Peripherie der Stadt
schliefdlich das Viertel Amalienau, den einzigen Bezirk des
alten Konigsbergs, der am Ende des Weltkrieges nicht
vollstidndig zerstort worden war. Grof3ziigige Tore, gepflegte
Garten, von edler Patina iiberzogene Bronzeskulpturen - an
einigen Toren war sogar noch das deutsche Wappen zu
sehen - vermittelten einen Eindruck von Stil und Noblesse
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grofibiirgerlichen Wohnens im spiten neunzehnten
Jahrhundert. Wo zu Kaisers Zeiten die Herrschaften in
Pferdedroschken durch Amalienau gefahren waren, wo es
sich in der Ara der UdSSR die kommunistischen Bonzen im
Gemduer des besiegten Feindes hatten gut gehen lassen,
lieBen sich nun die Oligarchen in deutschen
Luxuslimousinen hinter abgedunkelten Scheiben durch das
Viertel chauffieren.

Als sich mein Aufenthalt in Kaliningrad seinem Ende
naherte, fuhr ich mit dem Zug nach Selenogradsk, dem alten
deutschen Kurort Cranz auf der Halbinsel Samland. Ich hatte
Walter Kempowskis Roman "Alles umsonst" fast
abgeschlossen und wollte den Schluss des Buches am Meer
lesen, an jenem Meer, iiber das im Winter 1945
Hunderttausende deutscher Fliichtlinge vor der Roten
Armee nach Westen geflohen waren. Von meinem
Abteilfenster sah ich flaches, unbebautes Land, viel
Gestrauch, Versandungen und Holzgatter, die leere Felder
einzdunten. Die versandeten Bewdsserungskanile waren
nicht zu sehen, doch ich wusste, dass zwei Drittel der
ehemaligen Ackerflache heute brach lagen.

Die Fahrt mit einer alten Lok dauerte kaum langer als eine
halbe Stunde, dann erreichte ich einen schmucklosen
Bahnhof und lief durch menschenleere Strafen zum Meer.
Das Strafdenbild wirkte auf mich wie ein verwahrlostes
Wohnzimmer, in dem durchaus zu sehen war, dass in ihm
einst kostbare Mobel gestanden hatten. Ich passierte alte
Biirgervillen, malerisch angenagt vom Zahn der Zeit,
schmiedeeiserne Gatter, an denen einzelne Streben fehlten,
als kidmen des Nachts die Tiere in den Garten,
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