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KALININGRAD OBLAST
oder:

Palimpsest der Geschichte

Nur wenige Stunden dauerte die Busreise von Wilna nachKaunas, der zweitgrößten Stadt Litauens. In der Zeitzwischen den Weltkriegen, als die Polen Wilna annektierthatten, war Kaunas die Hauptstadt Litauens gewesen, einRuhm, von dem heute nur noch wenig geblieben ist.Stattdessen genießt die Stadt den zweifelhaften Ruf, dieMafiakapitale des Baltikums zu sein: Menschenhandel,Waffenschmuggel, Geldwäsche - was immer anorganisiertem Verbrechen zwischen Litauen und Russlandabläuft, soll von Kaunas aus organisiert und geleitet werden.Soweit mein Reiseführer. Auf dem Busbahnhof von Kaunaswar von dieser düsteren Atmosphäre aber rein gar nichts zuspüren. Wie in Wilna liefen die Menschen geschäftigdurcheinander, wie überall in Litauen wurden kleineBlumensträuße an die Passanten verkauft, und der Kaffeeauf dem Busbahnhof war genauso dünn wie in den anderenStädten des Landes. Außerdem lebte die schöne Ines inKaunas, sie war umtriebig und mobil, warum sollte sie nichtgerade heute am internationalen Schalter der Kautra BusCompany ein Busticket erwerben, ein Ticket, das sie nachPrag, Amsterdam oder Frankfurt bringen könnte?Zu meinem nächsten Reiseziel würde sie mich aber aufkeinen Fall begleiten: denn ich wartete nicht auf einen Busnach Paris oder Rom, sondern auf den Bus nach Russland,genauer gesagt: in die russische Enklave Kaliningrad, und
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das war so ziemlich das letzte Reiseziel, das ein normalerMensch freiwillig ansteuerte. Der Oblast Kaliningrad, dernördliche Teil der ehemaligen deutschen ProvinzOstpreußen, befindet sich zwischen Ostsee, Litauen undPolen, eine kuriose Lage, die eine gute Millionen Russen aufknapp fünfzehntausend Quadratkilometern abgeschnittenvon ihrem Mutterland mitten in die Europäische Unionplatziert.Pünktlicher als erwartet erschien der Bus, und ich machtemich auf den Weg in das so genannte Reich der Finsternis.Meine Reisegefährten waren Männer und Frauen inmittleren Jahren mit harten Gesichtern und strapazierterKleidung. Die meisten von ihnen führten reichlich Warenmit sich: Elektronik, Kleidung, Unterhaltungsgegenständestapelten sich nicht nur im Gepäck, sondern auch imFahrgastraum. War das nun ein Schmuggler- oder einHändlerbus? Ob Schmuggler oder Händlerbus - jedenfallsdauerte es nicht lange, da wurden bereits die ersten hartgekochten Eier gepellt und Kotlettis verzehrt, ein Knisternund Schmatzen setzte ein, während ein würziger Geruchdurch den Bus zog.Kurz vor der litauisch-russischen Grenze bei Sovietsk, demalten Tilsit, stieg ein mittelgroßer, behäbiger Mann in denBus. Er hatte weiße Haare, ein pausbäckiges, aberenergisches Gesicht und führte keinerlei Gepäck mit sich.Nach einem kurzen Blick über die Köpfe der Passagierehinweg setzte er sich neben mich. Seine Beine schobenmeinen Rucksack zur Seite, und ehe ich mich versah, hattenseine behaarten Unterarme schon die Sitzlehnen okkupiert.Im Gegensatz dazu schaute er mich aber freundlich an undofferierte mir von seinen Keksen, die er wie Bonbons ausseiner Hosentasche zog.   Als ich ablehnte, stellte er sich ingediegenem Englisch als "Igor" vor und wollte wissen,woher ich käme und wohin ich wollte.
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„Ich möchte einige Tage in Kaliningrad verbringen“, sagteich.„Haben Sie dort Verwandte?“ fragte Igor.„Nein.“„Vorfahren?“„Nein.“„Also, was wollen sie dann in Kaliningrad?“ lachte Igor. „InKaliningrad Urlaub zu machen ist, als verbringe jemandseine Ferien freiwillig statt auf den Balkon im Keller.“Ehe ich dazu etwas sagen konnte, wechselte Igorunvermittelt das Thema und begann über die politischenVerhältnisse in Russland zu schimpfen. „Die Zuständewerden immer unerträglicher“, jammerte Igor. „Das Landversinkt in Anarchie.“„Tatsächlich?“ fragte ich.„Schuld daran sind nur Putin und Medwedjew, der großeund der kleine König. Die Leute verarmen, die Korruptionblüht, und die Polizei ist ein einziger Gewaltapparat.“„Hm.“„Und die sogenannte freie Presse ist ein einziger Witz“,fuhr Igor mit einer wegwerfenden Gebärde fort. „Alles nurgelenkte Schreiberlinge“, rief er. „Kreaturen der Mächtigen,die eine Kugel bekommen, wenn sie nicht parieren.“Ich merkte, wie einige der Passagiere aufmerksam wurdenund meinen Sitznachbarn verstohlen mit den Augenmusterten.„Sehen Sie das nicht auch so?“ fragte Igor und blickte michprüfend an.„Ich habe keine Ahnung“, antwortete ich, „aber was machenSie denn in Kaliningrad?“„Business“, erwiderte Igor und zuckte mit seinenmächtigen Schultern.„Was für ein Business?“„Business eben.“
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„Besteht das Business etwa darin, ausländische Touristenauf dem Weg nach Kaliningrad ein wenig auszuhorchen?“fragte ich.„Ha“, sagte er. „Was für ein Unsinn. Russland ist doch einfreies Land.“„Aber eben sagten Sie doch, in Russland ginge alles denBach runter.“„Unsinn, hier nehmen Sie doch endlich einen Keks.“Inzwischen hatten wir die Memel erreicht und auf derandern Seite des Flusses war Sovietsk, das alte Tilsit, zuerkennen. Für die meisten Deutschen ist Tilsit heute nurnoch eine Käsesorte, und  die wenigsten haben eine Ahnungvon der ehemaligen Bedeutung der Stadt. Jahrhundertelangwar Tilsit neben Memel das Tor Deutschlands zum Baltikumgewesen, der nördlichste Vorposten zuerst der preußischenMonarchie, dann des deutschen Kaiserreiches. In Tilsittrafen sich im Jahre 1807 Kaiser Napoleon und ZarAlexander I, um im sogenannten Frieden von Tilsit Europaein neues Gesicht zu geben. Von Tilsit aus begann ein Teilder Grande Armee 1812 ihren verhängnisvollen Angriff aufRussland, in Tilsit verkündete Graf York von Wartenburgmit der Konvention von Tauroggen den Beginn derBefreiungskriege gegen Napoleon.Das einzige Überbleibsel dieser geschichtsträchtigenEpoche war die Königin Luise-Brücke, eine übervierhundert Meter lange Brücke über die Memel, die Litauenund die Enklave Kaliningrad verband. Ihren Namen trug dieBrücke zu Ehren der preußischen Königin Luise, die 1807vergeblich versucht hatte, in einem persönlichen Gesprächmit Napoleon die harten Friedensbedingungen für Preußenzu mildern. Einhundert Jahre später, im Jahre 1907, als dieKönigin Luise Brücke eingeweiht wurde, stand Preußen-Deutschland schon wieder ganz anders da: ein gewaltiger
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Militär- und Wirtschaftskoloss war entstanden, einMachtzentrum im Herzen Europas, das sich anschickte, dasneue Jahrhundert zu einem deutschen Jahrhundert werdenzu lassen. Wieder einhundert Jahre später, am Beginn des21. Jahrhunderts, war in dieser Ecke der Welt vonDeutschland nichts mehr geblieben. Ostpreußen war ausder Geschichte verschwunden, und Tilsit war schon amEnde des Zweiten Weltkrieges von der Roten Armeeausradiert worden. Aus der historischen Vogelperspektivebetrachtet, hat die Weltgeschichte tatsächlich einenSchlagtakt, bei dem einem der Atem stockt.Die Passage der Grenze vollzog sich ohne große Probleme.Die Zollformalitäten für die umfangreichen Gepäckmassenwurden ruckzuck abgewickelt, hier und da wechselten auchein paar Scheine den Besitzer. Eine fesche russischeGrenzbeamtin, die einen Laptop wie einen Bauchladen vorsich her trug, tippte meine Visadaten in einen Computer ein,nickte freundlich und stempelte meinen Pass. "Doborvaputij" sagte sie - gute Reise. Mein pausbäckiger russischerReisegefährte war verschwunden.Der Rest der Reise nach Kaliningrad verlief ohne weitereHöhepunkte. Die Landschaft war eintönig, meist Gestrüppam Straßenrand, hier und da ein heruntergekommener Hof,die Reste einer aufgegebenen Sowchose, nur wenige Felder.Bolschakowo, Salesje, Sosnowka, Saranskoje, Polessk, eingesichtsloser Ort folgte dem nächsten. Plattenbauten,heruntergekommene Bushaltestellen, Kreuzungen, aufdenen kaum ein Fahrzeug zu sehen war, Menschen, die amStraßenrand standen und dem Bus hinterhersahen - das wardie Außenansicht eines geschichtslosen Landes ohneIdentität. Ehe ich darüber trübsinnig werden konnte, schliefich ein.
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*Als ich aufwachte, war Kaliningrad erreicht. Ich sah einenlang gezogenen Busbahnhof mit lauter weißenBretterbuden, daneben den Hauptbahnhof der Stadt, einenroten Backsteinbau mit einem ungepflegten Vorplatz, indessen Mitte die überlebensgroße Skulptur Nikolai Kalininsstand. Obwohl der Bolschewik Kalinin in der Epoche deskommunistischen Massenterrors nur ein kleines Lichtgewesen war, hat er den Mordbefehl von Katyn, der zurErschießung tausender polnischer Offiziere führte, mitunterzeichnet.  Auf einem Sockel mit dem Hammer undSichel Emblem präsentierte sich der Namensgeber der Stadtin der Geste der propagandistischen Verkündigung. Derrechte Arm war abgewinkelt, als wolle der er einerichtungsweisende Geste einleiten, das Kinn mit demunvermeidlichen Lenin-Bucharin-Ulbricht-Spitzbart nachvorne gereckt und den Blick in jene Zukunft gerichtet, indem sich die Verheißungen der kommunistischenWelterlösungslehre endlich erfüllen würden. Ich sah michum und sah rund um den Platz nur triste Fassaden,schadhaftes Pflaster, eingeworfene Fensterscheiben undverbarrikadierte Hauseingänge.Da ich noch keine Rubel besaß, musste ich zu Fuß vomBahnhof in die Innenstadt laufen. Der Kontrast zu Riga oderWilna war unübersehbar. Krumme Häuser wie kurz vordem Einsturz, riesige Schlaglöcher auf den Straßen,verdreckte Schaufensterscheiben ohne Auslagen, freudlosdreinblickende Menschen an den Bushaltestellen, die michkeines Blickes würdigten - das waren die abendlichenEindrücke des Leninski- Prospekts, dem ich so lange nachNorden folgte, bis ich die Brücke über die Pregel erreichte.Von hier aus eröffnete sich der erste Blick auf das ZentrumKaliningrads mit einem der scheußlichsten Gebäude, das ich
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jemals gesehen habe. Auf dem Gelände des ehemaligen undgesprengten Hohenzollernpalastes erhob sich über demZentralnaja Ploschtschad das "Haus der Räte". Wie eineüberdimensionierte Klimaanlage überragte der groteskeBau das Nordufer der Pregel, eine regelrechte Totgeburt,weil sich noch vor der Fertigstellung des Gebäudesherausgestellt hatte, dass der Baugrund den Betonklotznicht würde tragen können. So wurden alle Bauarbeiteneinfach eingestellt, und geblieben ist das hässlichsteRathaus der Welt - unbenutzt und  baufällig steht es nunschon seit Jahren wie ein Menetekel für das Unvermögen,auf den Trümmern des alten Königsbergs eine neue Stadtmit Stil und Identität zu errichten.Ich bezog ein Zimmer im Hotel Kaliningrad, leider auf derSüdseite, wo mir sofort ein Schwall stickiger Luftentgegenströmte, als ich die Zimmer betrat. Sobald ich dieFenster öffnete, drang ein ohrenbetäubender Straßenlärmin den Raum, so dass mir nur die Wahl blieb, zu schwitzenoder meine Ohrstöpsel bis zum Anschlag in meineGehörwindungen zu drücken, um wenigstens etwas Schlafzu finden.Am nächsten Morgen wachte ich mit Kopfschmerzen auf.Es war schon fast Vormittag, die Sonne knallte ohne jedenHauch von Schatten auf mein Zimmer. Ich warschweißgebadet, und von der Zentralnaja Ploschad herbrandeten die Verkehrsgeräusche wie eine Heimsuchungins Zimmer. Mein Wunsch, auf die Rückseite des Hotels zuwechseln, wurde barsch zurückgewiesen: kein Zimmer frei,verkündete die Rezeptionistin und knallte mir denFrühstücksbon auf die Theke.Spötter behaupten, der Frühstücksraum des HotelsKaliningrad sei der einzige Ort, in dem der Besucher nocheine Vorstellung vom urbanen Erscheinungsbild des altenKönigsbergs erhalten könnte. Denn an seinen Wänden
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befinden sich umrissarme und ungelenke Zeichnungen vomKönigsberger Kneiphof, vom Ufer der Pregel zwischen deralten Börse und dem Dom, von der Wrangelstraße und vomalten Schloss - allerdings allesamt in so halb verwischtenFarben präsentiert, als wolle man das fortschreitendeVergessen der Stadt im Stadium des Verschwindensfesthalten. Dementsprechend warf auch niemand einenBlick auf diese Zeichnungen, schon gar nicht die männlichenBuffetgäste, die in Jogginghose und Unterhemd den Raumbetraten, ihre Teller füllten und lautstark Anweisungen inihr Handy brüllten. Es waren lauter Riesenkerle, die sich andiesem Morgen so intensiv an Russeneiern, Schinken undSpeck labten, als müssten sie tagtäglich ihre gewaltigenKonfektionsgrößen durch ausreichende Nahrungszufuhrverteidigen.Die Überreste Königsbergs im neuen Kaliningrad zusuchen, gleicht dem Bemühen, in einem mittelalterlichenPalimpsest den ursprünglichen Text wieder zu entdecken -an sich eine reizvolle Aufgabe, im Falle Kaliningrads abersinnlos, da kaum originale Bausubstanz die Zerstörungenam Ende des Zweiten Weltkrieges überstanden hatte undweil das, was wieder aufgebaut worden war, in seinergefühllosen Künstlichkeit die Öde des normalen Stadtbildesnur umso deutlicher hervortreten ließ. Inmitten einersolchen urbanen Tristesse erreichte ich am Ende einesersten Spazierganges an der Ulitsa Frunse das sogenannte"Königstor", eines der ehemals sechs prachtvollenKönigsberger Stadttore, dessen Errichtung bis in die Mittedes 19. Jahrhunderts zurückging. Oberhalb des Tores hattendie Erbauer die drei bedeutendsten Herrschergestalten ausder Geschichte Königsbergs in Stein verewigt. Zur Linkenbefand sich die Herrscherskulptur König Ottokars II vonBöhmen, der anlässlich eines Kreuzzuges gegen die
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heidnischen Pruzzen die Stadt Königsberg im Jahre 1255gleichsam nebenbei gegründet und ihr dabei seinenHerrschertitel als Namensbestandteil überlassen haben soll.Die Gestalt zur Rechten des Königstores stellte Albrecht vonBrandenburg dar, den letzten Hochmeister desDeutschordensstaates, der sein Territorium im Jahre 1525als Vasall der polnischen Krone zum weltlichen HerzogtumPreußen umwandelte. Beide Figuren umgaben dieZentralgestalt des Königstores: den HohenzollernkurfürstenFriedrich III von Brandenburg, der sich am 28.1.1701 imDom von Königsberg mit Einverständnis des Kaisers inWien zum preußischen König krönen ließ. Auf den28.1.1701 folgte übrigens der 28.1.1871, an dem einNachfahre des Kurfürsten Friedrich, Wilhelm I, in Versailleszum Deutschen Kaiser ausgerufen wurde. Leider gab es beidieser Jubiläumsstaffel kein Happyend, denn am 28.1.1919wurde mit eindeutigem chronologischem Bezug von denSiegermächten des Ersten Weltkrieges das VersaillerStrafgericht über das unterlegene Deutschland eröffnet.Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde den dreiHerrschgestalten von Soldaten der Roten Armee die Köpfeabgeschossen, erst Spenden aus Deutschland ermöglichtendie Restaurierung des Königstores.Auch der berühmte Königsberger Dom auf der Pregelinsel,im Jahre 1944 vollständig zerstört, war mit Spendengeldernaus Deutschland wieder aufgebaut worden. Seit 1992besitzt er wieder seine Riesenuhr, ein intaktes Schieferdachund eine gewaltige Orgel, ein Komplettkopie war wiedererstanden, ein Gotteshaus ohne Gläubige, das heute nurnoch ein Museum ist. Trotzdem wimmelte es zu meinerÜberraschung im Umkreis des Doms und auf der Pregelinselvor Deutschen, die sich von deutschsprachigen Führern dieRestaurierung des Doms erklären ließen. Offensichtlichhatte seit dem Ende der Sowjetunion und der Öffnung des
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Kaliningrader Oblast eine Art Nostalgietourismuseingesetzt, dessen Geschäftsmodell darin bestand, älterenMenschen kurz vor ihrem Tod noch einmal zu ermöglichen,die Orte ihrer Kindheit aufzusuchen. Aber auch jüngereReisende waren unterwegs, Kinder und Enkel ehemaligerOstpreußen, die auf die Heimat ihrer Ahnen neugierigwaren. Still und ergriffen, fast scheu, als befänden sie sichauf verbotenem Gelände, lauschten sie den Erklärungen derReiseleiter, manche saßen auch schweigend auf einem derParkbänke vor dem Dom und ließen die Blicke abwechselndzwischen dem Dom und der Silhouette Kaliningrads jenseitsder Pregel kreisen.Am Grab Immanuel Kants, des Größten aller Philosophen,der gleichwohl während seines ganzen Lebens niemals ausKönigsberg herausgekommen war, lagen frische Blumen. Obsie von Deutschen oder Russen dort niedergelegt wordenwaren, wusste ich nicht, es war aber bekannt, dass geradeliberal gesinnte Kaliningrader Bürger sich wiederholt füreine Umbenennung der Stadt von „Kaliningrad“ in„Kantstadt“ ausgesprochen hatten. Allerdings wurde dieserVorschlag niemals ernsthaft in der Öffentlichkeit diskutiert -nicht nur, weil es inopportun erschien, eine russische Stadtnach einem Deutschen zu benennen, sondern auch, weil dielupenreine Rechtsstaatsphilosophie Immanuels Kants derautoritären Obrigkeit alles andere als willkommen war.Während meines Aufenthaltes am Königsberger Domumkreiste ein älterer Mann das Gebäude, trat immer wiederan Besucher und Reisegruppen heran, um ihnen ungefragtin perfektem Deutsch Einzelheiten aus der GeschichteKönigsbergs vorzutragen. Er musste zwischen siebzig undachtzig Jahre alt sein, trug Hosenträger unter einem viel zuweiten Jackett und verwies lebhaft auf dieses und jenesDetail, ohne darauf zu achten, ob ihm überhaupt jemandzuhörte. Schließlich trat er auch an mich heran und begann
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übergangslos vom Großen Kurfürsten zu erzählen, derKönigsberg und die ostpreußischen Städte gegen derenWillen im siebzehnten Jahrhundert aus dem polnischenStaatsverband herausgerissen hatte. Er besaß rosigeHängebacken, eng beieinanderstehende Dackelaugen undeinen selbstgeschmäcklerischen Mund, aus dem erimmerfort geschichtliche Details absonderte. So kurios sichdiese unverbundene Aneinanderreihung historischerFakten auch anhörte - das Deutsch, in dem sie vorgetragenwurden, war so perfekt wie es nur jemand sprechen konnte,der mit dieser Sprache aufgewachsen war. Als der ältereHerr bemerkte, dass ich mich für ihn interessierte, beendeteer seine lexikalische Suada und ließ sich auf ein Gesprächmit mir ein.So erfuhr ich, dass er Sergej hieß und im Jahre 1928 inKönigsberg als Sohn eines deutschen Landarbeiters undeiner russischen Dienstmagd geboren worden war. SeineJugend hatte Sergej als Hausknecht bei einer wohlhabendendeutschen Familie verbracht, allerdings nicht lange, weil dieAngehörigen dieser Familie im Jahre 1945 als vermeintlicheNazis sofort von Soldaten der Roten Armee erschossenworden waren.„Waren es denn Nazis?“ wollte ich wissen.„Die meisten Ostpreußen waren Nazis, nirgendwo inDeutschland war die Zustimmung zum Diktator Hitler sogroß wie in Ostpreußen“, antwortete der Alte.„Können Sie sich denn wirklich noch so genau an dieEreignisse vor und nach dem Zweiten Weltkriegeserinnern?“ fragte ich.Er lachte: „Sie wissen doch, alte Menschen erinnern sicham besten an die am weitesten zurückliegenden Ereignisse.Aber was ich gestern zu Mittag gegessen habe, weiß ich garnicht mehr so recht.“
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„Was war das für eine Situation am Ende des Weltkriegeshier in Königsberg? Das würde mich wirklich interessieren.Wie haben Sie diese Zeit erlebt?“„Es war eine furchtbare Zeit“, erwiderte Sergej in seinemtadellosen Deutsch. „Nicht nur für die Deutschen. Auch diepolnischen, ukrainischen und russischen Bediensteten seienals halbe Verräter angesehen und zum Teil verhaftet underschossen worden. Mein Vater verschwand in derKriegsgefangenschaft, meine Mutter wurde vergewaltigt,obwohl sie Russin war. Meine kleinen Schwestern sind imersten Winter nach dem Krieg erfroren. Von den übereinhunderttausend Deutschen, denen die Flucht nachWesten nicht mehr gelungen war, sind schon drei Viertel imersten Jahr verhungert, erfroren oder an Epidemiengestorben. Der Rest wurde 1947 außer Landes geschafft. Sowar das.“Ich schwieg und versuchte mir vorzustellen, welchesunfassbare individuelle Leid sich hinter diesen dürrenWorten verbergen mochte. Nach einer kurzen Pause wandteich mich wieder an den Alten. „Dann war das Land ja 1947praktisch leer. Wer konnte denn dann noch arbeiten und dieFelder bestellen?“„Niemand“, antwortete der Sergej. „Alles war zerstört, undder Rest wurde auch noch gestohlen, Stromkabel,Zaundrähte, Türpfosten. Alles wurde geklaut, von denSoldaten, aber auch von Litauern.“„Und wo kommen die Menschen her, die heute durchKaliningrad laufen? Die können doch nicht alle erst in denletzten Jahren eingewandert sein.“Der Alte griff in die Innentasche seines Jacketts und holteein kleine Flasche heraus. Sorgfältig schraubte er denVerschluss ab und nahm einen Schluck.„Auch einen?“
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„Nein danke“, wehrte ich ab. „Vielleicht belästige ich Sie mitmeinen Fragen auch zu sehr. Ich bin wahrscheinlich zuindiskret.“„Nein, nein“, Sergej hob die Hände. „Sie haben schon recht,irgendwoher musste die neue Bevölkerung ja kommen. Dererste Schub kam zwei, drei Jahre nach dem Ende des Kriegesaus dem asiatischen Teil Russlands. Man hatte denNeusiedlern das Paradies auf Erden versprochen, inWahrheit trafen sie auf ein vollkommen ausgeplündertesLand. Kein Wunder, dass die meisten sofort in dieneugegründeten Kolchosen flüchteten, vor allem dieFaulpelze und Nichtskönner. Dort wurde erst geschimpft,dann gesoffen und schließlich Kohldampf geschoben. Daseinzige, was damals funktionierte, war die Neubenennungaller Ortschaften mit russischen Namen. In der Zwischenzeitverfielen die Felder weiter, es wurde kaum noch etwasangebaut, und jeder musste sehen, wo er blieb.“„Dann hätte die Bevölkerung ja verhungern müssen.“„Wäre sie auch, wenn nicht Getreide aus Russland undLitauen gekommen wäre“, erklärte Sergej mit einerwegwerfenden Geste. „Eigentlich wurde der Oblastjahrzehntelang nur durch diese Importe am Leben gehalten.Kaliningrad war als Militärstützpunkt viel zu wichtig, umihn jemals aufzugeben.“„Und wie ist es ihnen in dieser Zeit ergangen?“ wollte ichwissen.„Ich war Fahrer für eine Kolchose, ein ruhiger Beruf, weilkaum ein Fahrzeug intakt war.“„Haben Sie Familie?“ fragte ich.„Ich war verheiratet. Ein Sohn, er ist früh gestorben.Blinddarmentzündung, zu spät behandelt. Meine Frau lebtheute in Jekaterinenburg, wir haben keinen Kontakt mehr.“Er griff wieder in die Tasche und nahm einen weiterenSchluck.
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„Das tut mir leid“, sagte ich. „Aber irgendwann muss esdoch besser geworden sein. Schließlich fahren heute dieBusse, die Hotels sind geöffnet, auf dem Bahnhof werdenTickets verkauft, und die Tankstellen verfügen über Benzin.“„Vor zwanzig, fünfundzwanzig  Jahren begann es langsametwas besser zu werden. Es kamen plötzlich sehr vieleRusslanddeutsche aus Kasachstan und Usbekistan in denOblast. Die verstanden schon etwas mehr von derLandwirtschaft, hatten aber keine Lust, in der Kolchose auchfür die Faulpelze zu arbeiten. Deswegen reisten viele, sobaldes möglich war, von Kaliningrad weiter nachWestdeutschland. Die aber, die blieben, produziertenendlich etwas mehr, so dass die Nahrungsknappheitverschwand. Das muss in den Achtziger Jahren gewesensein.“„Und was war hier los, als der Kommunismuszusammenbrach?“ fragte ich.„Was überall in Russland los war“, antworte Sergej. „DieKolchosen wurden dicht gemacht, die Menschen verlorenihr Einkommen und ihre Lebensgrundlage, sie wurden arm,kriminell, krank, viele gaben sich auf und verwahrlosten.Alle Renten und Ersparnisse wurden durch die Inflationohnehin wertlos. Erst seit etwa zehn Jahren geht es wiederlangsam aufwärts.“„Aufwärts?“ fragte ich erstaunt.„Ja, gemessen an den früheren Verhältnissen sind dieZeiten heute besser. Die Menschen arbeiten mehr, weil sienun nur für sich arbeiten. Präsident Putin hat außerdem dieMindestrenten wieder eingeführt und erhöht, es werdenwieder Straßen ausgebessert, und seit die russische Marinewieder aufgerüstet wird, läuft es auch an der Küste besser.“Der Alte trug seine Worte seltsam neutral vor, als berichteer von einem Schicksal, das ihn nichts anginge, von einem
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objektiven Verhängnis, das sich immer gleich bleibt und nurzwischen einem mehr und einem weniger oszilliert.„Sie sind wohl ein Anhänger von Präsident Putin?“„Alle Rentner sind Anhänger von Präsident Putin. Nachdemdie Bevölkerung unter Gorbatschow und Jelzin verarmteund nur die Oligarchen reich geworden sind, hat sichPräsident Putin der einfachen Menschen angenommen. Erhat vor allem die Rentner vor dem absoluten Elend bewahrt,er hat die steinreichen Oligarchen unter Kontrolle gebrachtund zwingt sie Steuern zu zahlen - er ist ein guter Mann.“„Bitte halten Sie mich nicht für indiskret“, unterbrach ichmeinen Gesprächspartner. „Aber darf ich Sie fragen, wie vielRente sie erhalten?“„Dreitausend Rubel“, antwortete Sergej. „Davon kann ichnatürlich nicht leben. Ich verdiene mir etwas dazu, in demich Touristen wie Ihnen von Ostpreußen erzähle.“„Ach“, wunderte ich mich. „Und welchen Preis schulde ichIhnen nun?“Er sah mich direkt an und antwortete: „Ich habe Ihnen jetztalle ihre Fragen beantwortet. Das macht zehn Dollar. Wennsie mich den ganzen Tag mieten wollen, kostet es insgesamtfünfundzwanzig Dollar.“ Der wackere Sergej hatte dieUmstellung auf die Marktwirtschaft offenbar reibungslosgemeistert.Ich gab Sergej das Geld und bot ihn an, ihn zum Esseneinzuladen. „Vielleicht kenne er ein gutes Lokal?“„Keine Zeit“, sagte er, und wies mit dem Kopf zur Brücke.„Da kommen schon die nächsten Kunden.“ Tatsächlich kamgerade in diesem Augenblick eine neue Touristengruppe dieTreppe herab. Sie verfügte offenbar über keinen eigenenGuide, und so dauerte es nur wenige Minuten, da standSergej, der ostpreußische Autochthone, inmitten einerMenschentraube und beantwortete die Fragen derdeutschen Besucher.
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Nach einigen Minuten verließ ich den Umkreis des Domsund die Pregel-Insel und schlenderte nach Norden zu denÜberresten des alten Schlossteiches. Das E.T.A. Hoffmann-Denkmal suchte ich vergeblich, dafür erkannte ich amanderen Ufer eine Gedenkstätte zu Ehren AlexanderMarineskos, der als Kommandant eines russischenTorpedobootes im Winter 1945 den Befehl zur Versenkungdes Flüchtlingsschiffes "Wilhem Gustloff" gegeben hatte. DerTod von neuntausend Menschen, Frauen, Kindern undGreisen, die in der eisigen Ostsee ertrunken waren, hatteihm unter dem Kommunismus den Großen VaterländischenVerdienstorden und den Rang eines Kriegsheldeneingetragen.Nur zwei Ecken westlich vom alten Schlossteich, jenseitseiniger schäbiger Innenstadtgassen, erreichte ich dasUniversitätsgebäude. Von außen wirkte der Bau wie eineLagerhalle, und von irgendeiner Campusatmosphäre warnichts zu spüren. Ein paar junge Leute saßen auf derBrüstung der Universitätskantine und rauchten, einer vonihnen führte mich um das Gebäude herum zur Skulptur vonImmanuel Kant. Auch wenn ich nicht viel erwartete, so warich doch gespannt - der Ort, an dem die "Kritik der reinenVernunft" und "Die Kritik der Urteilskraft" entstanden war,galt mir als ein Bethlehem der Neuzeit, als der Ursprungsortdes modernen Denkens, den ich unbedingt sehen wollte.Doch das erste, was ich im rückwärtigen Teil der Universitäterblickte, waren drei ältere Damen, die wie entfesselteFurien auf mich zustürzten. Alle drei waren rundlicheGestalten mit den rosigen Gesichtern russischerBabuschkas, sie trugen Kopftücher und Schürzen undbegannen sofort, mir unter lautem Wehklagen ihreBettlerhände unter die Nase zu halten. Ihr überraschenderAuftritt entfaltete eine solche Wucht und
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Überzeugungskraft, dass ich fast reflexhaft in die Taschengriff und einige Euro unter die bettelnden Großmütterverteilte. Übergangslos ließen sie daraufhin von mir ab undzogen sich wie eine erfolgreiche Partisaneneinheit, die ausdem Verborgenen operierte, wieder auf eine nichteinsehbare Bank am Rande eines winzigen Parks zurück.Die Kantstatue fiel gegenüber diesem bühnenreifen Auftrittetwas ab. Ganz ähnlich wie Kalinin auf demBahnhofsvorplatz befand sich auch die Kantstatue auf einemSockel, doch im Unterschied zur Kalininstatue war dieKantskulptur auf die Geste der Disputation hin komponiert.Kants rechte Hand war argumentierend erhoben, in derLinken hielt er den gezogenen Hut wie ein Zeichen dafür,dass er seinem fiktiven Gesprächspartner die Ehre derAnerkennung erwies. Die Skulptur war allerdings nur eineKopie - die Originalstaue war am Ende des ZweitenWeltkrieges zerstört worden. Auf dem zeitweise verwaistenSockel, man sollte es nicht glauben, hatte lange Zeit eineSkulptur des deutschen Erzstalinisten Ernst Thälmanngestanden.Ich setzte mich auf eine Brüstung am Rande einerParkwiese und beobachtete das Kommen und Gehen zuFüßen des Philosophen an einem sommerlichenSpätnachmittag. Zugegeben: der Schauplatz war ärmlich,der Rasen ungepflegt, die Bänke waren beschädigt, und dieRückwand der Universität bot auch keinen erfreulichenAnblick. Aber das Leben entfaltete sich selbst auf derbescheidensten Bühne: während die drei Babuschkas aufihrer halb verborgenen Bank auf die nächsten Touristenlauerten, kam eine kleine Katze aus dem Unterholzgeschossen und fing eine Maus. Die stellte sich tot, so gut siekonnte, wurde einige Minuten von der Katze spielerischhin- und hergeworfen, bis sie schließlich getötet wurde.Auch nicht anders als bei uns. Einige Studenten setzten sich
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auf eine Bank, öffneten eine kleine Flasche Sekt und ließendie Pappbecher kreisen. Auf der anderen Seite der Wiesehatte sich ein Liebespaar niedergelassen, das sich in kurzenIntervallen  inniglich küsste, um nach jeder Schmuseeinheitsogleich einen kräftigen Schluck aus einer Wodkaflasche zunehmen. Ein Aufheulen lenkte meine Aufmerksamkeitwieder auf die Großmütter. Sie umringten nun imStandardmodus ihrer existentiellen Klage ein älteresEhepaar, das sich nichts ahnend der Kantstatue genäherthatte, und wie ich sehen konnte, kamen auch diese Besuchernicht ohne einen Obolus von dannen. Ich konnte nichtumhin, die drei agilen Damen für ihren Einfallsreichtum undihren Einsatz zu bewundern: sie waren nicht nur im Sinneeines synthetischen Urteils a posteriori in der Lage, sich ausden Sentimentalitäten der deutschen Geistesgeschichte eineEinkommensquelle zu erschließen, sondern sie trugendurch ihre effektvolle Selbstperformance auch zu jener"Kultivierung der teilnehmenden Empfindung" (wenngleichnur bei den Touristen)  bei, die Immanuel Kant in § 35 der"Metaphysik der Sitten" beschrieben hatte. Über dieseGedanken geriet ich ins Grübeln, legte mich lang auf dieWiese, wurde müde und schlief ein.Als ich wieder erwachte, war es später Nachmittag, und ichwar allein. Keine Katze, keine Studenten, keine Babuschkas.Nur der steinerne Kant war noch anwesend, schien michaber auch nicht zu beachten. Das Kantmuseum innerhalbder Universität hatte geschlossen, was aber, wie ich erfuhr,praktisch immer der Fall war, so dass ich mich auf denHeimweg machte. Weil mein Zimmer im Hotel Kaliningraderwartungsgemäß einem Dampfofen glich, setzte ich mich indie Hotellobby, schaltete den E-Reader ein und las vertieftemich in Werner Kempowskis Roman "Alles umsonst".
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Mit der Lektüre dieses Buches über den Exodus derDeutschen aus Ostpreußen, mit gelegentlichenSpaziergängen durch die Stadt und regelmäßigenNickerchen am unteren und oberen Schlossteich verbrachteich die nächsten Tage in Kaliningrad. Gerne fuhr ich dieStraßenbahnlinien von Anfang bis Ende ab, bekam dabeiaber wenig mehr zu sehen, als das, was mir schon am erstenTag aufgefallen war. Während nach meinen bisherigenErfahrungen in den osteuropäischen Städten derarchitektonische Verfall mit der Entfernung vom Zentruminsgesamt linear zunahm, setzte der urbane Notstand inKaliningrad nach dem Verlassen des unmittelbarenZentrums sofort und vollständig ein, um dann auf diesemNiveau bis zur Stadtgrenze zu verharren. Diese Anblickebestanden im Wesentlichen aus einer Kombination vonWohnblöcken mit grauen Fassaden und Satellitenschüsselnauf zugemüllten Balkonen, abbröckelnden Häuserwändenund kümmerlichen Gemüsemärkten an jeder drittenStraßenecke. Am charakteristischsten aber waren dieHauseingänge: sie waren fast immer beschmiert und mitdicken Eisentüren mehrfach gesichert. Auf den Klingeln,insofern welche vorhanden waren, konnte man keinerleiNamen lesen, als würden die Bürger es vorziehen, hinterverrammelten Toren unkenntlich zu bleiben.Die einzige Ausnahme von dieser Regel erlebte ich auf derStraßenbahnreise entlang des Sovietsky Prospekts. Hier sahich das Astronautendenkmal, eine Lenin- und eineSchillerstatue und erreichte an der Peripherie der Stadtschließlich das Viertel Amalienau, den einzigen Bezirk desalten Königsbergs, der am Ende des Weltkrieges nichtvollständig zerstört worden war. Großzügige Tore, gepflegteGärten, von edler Patina überzogene Bronzeskulpturen - aneinigen Toren war sogar noch das deutsche Wappen zusehen – vermittelten einen Eindruck von Stil und Noblesse
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großbürgerlichen Wohnens im späten neunzehntenJahrhundert. Wo zu Kaisers Zeiten die Herrschaften inPferdedroschken durch Amalienau gefahren waren, wo essich  in der Ära der UdSSR die kommunistischen Bonzen imGemäuer des besiegten Feindes hatten gut gehen lassen,ließen sich nun die Oligarchen in deutschenLuxuslimousinen hinter abgedunkelten Scheiben durch dasViertel chauffieren.
*Als sich mein Aufenthalt in Kaliningrad seinem Endenäherte, fuhr ich mit dem Zug nach Selenogradsk, dem altendeutschen Kurort Cranz auf der Halbinsel Samland. Ich hatteWalter Kempowskis Roman "Alles umsonst" fastabgeschlossen und wollte den Schluss des Buches am Meerlesen, an jenem Meer, über das im Winter 1945Hunderttausende deutscher Flüchtlinge vor der RotenArmee nach Westen geflohen waren. Von meinemAbteilfenster sah ich flaches, unbebautes Land, vielGesträuch, Versandungen und Holzgatter, die leere Feldereinzäunten. Die versandeten Bewässerungskanäle warennicht zu sehen, doch ich wusste, dass zwei Drittel derehemaligen Ackerfläche heute brach lagen.Die Fahrt mit einer alten Lok dauerte kaum länger als einehalbe Stunde, dann erreichte ich einen schmucklosenBahnhof und lief durch menschenleere Straßen zum Meer.Das Straßenbild wirkte auf mich wie ein verwahrlostesWohnzimmer, in dem durchaus zu sehen war, dass in ihmeinst kostbare Möbel gestanden hatten. Ich passierte alteBürgervillen, malerisch angenagt vom Zahn der Zeit,schmiedeeiserne Gatter, an denen einzelne Streben fehlten,als kämen des Nachts die Tiere in den Garten,


